火車從省城站發出時，月臺上的人已經散了。
陳衡坐在硬座車廂靠窗的位置，那隻帆布箱子塞在座位底下，箱角的鐵皮頂著前排座椅的鐵腿，剛好卡住，不會滑。資料箱擱在膝蓋上，沉甸甸的，壓得大腿骨有點酸。
車廂里人不多。斜對面幾個出差的幹部在打牌，其中一個穿灰色夾克的嗓門最大，每出一張牌都要拍桌面，啪地一聲，震得桌上的搪瓷缸跟著跳。隔兩排坐著一個抱孩子的婦女，孩子裹在碎花棉被裡，露出半個腦袋，睡得嘴巴都張開了。婦女靠著椅背打盹，胳膊箍著孩子沒松過。車廂連線處站著一個年輕人在抽菸，煙霧被車門縫隙裡灌進來的風攪得亂竄，一股嗆人的味道飄過半節車廂。
列車員從車廂尾部走過來查票。一箇中年女人，扎著馬尾，鐵路制服袖口磨得發白。她看了一圈，停在陳衡面前。
“同志，票。”
陳衡從上衣內兜裡掏出車票遞過去。列車員低頭看了一眼，又抬頭看了他一眼。
車票是省國防工辦統一訂的，蓋了章，票面上寫著“公務”兩個字。
列車員把票遞回來，嘴巴動了一下，沒說什麼，往前走了。
走出去兩步又回來了。
“同志，你這個座位後面有個空位，要不要換過去？那邊靠窗，風小一點。”
“不用，這兒就行。”
列車員點點頭，走了。
窗外的景色在往後退。先是省城郊區低矮的磚房和煙囪，煙囪冒著灰白的煙，不知道是燒煤還是燒柴。然後是成片的農田，麥苗在風裡鋪了一層淺綠，不仔細看還以為地沒出芽。偶爾經過一個村莊，能看到土牆上刷著白灰標語，字跡被雨水衝得有幾個已經認不出來了，剩下的半截還掛在牆上。
陳衡看著那些標語，腦子裡冒出一年前的事。
一年前他也坐在硬座上，也是這條線。那時候懷裡揣著迫擊炮的鑑定報告，四個木箱擱在行李架上，他全程沒敢睡覺，每隔十分鐘就抬頭看一眼，怕有人碰。口袋裡的糧票是劉廠長數了兩遍才塞進去的，數第二遍的時候嘴裡還唸叨——“別給弄丟了，到了北京買個饅頭都要票。”
現在口袋裡沒有糧票了。有的是總裝備部的調令，和六樣金屬物件。
調令他看過三遍了。措辭很簡短，蓋了三個章，最大的那個章是總裝備部的，紅色的油墨到現在還沒完全乾透，蹭到調令的摺痕處洇了一小片。
他把資料箱開啟，翻了翻，找到了丁副總長送的那本筆記本。
筆記本的皮面翻得起了毛邊，指甲刮上去能感覺到皮面起的細小毛刺。裡面記滿了各種技術資料和會議記錄。有些頁面沾著油汙，是當時在車間裡邊看邊記蹭上去的。有些頁面被茶水洇過，字跡旁邊多了一圈淡褐色的水漬，他還能分辨出是老周那杯濃茶——別人的茶水不會洇出那麼深的顏色。
他翻到最後一頁。
那張黑白照片還夾在裡面。
被擊毀的裝甲車，幾個年輕士兵的笑臉。照片邊角有一道摺痕，是他第一次看到這張照片時不小心折的，後來怎麼壓都壓不平了。
他把照片抽出來，翻過去。
背面那行字，鋼筆寫的，筆跡已經淡了——
朝鮮，一九五二年冬。車裡七個人，出來兩個。
他把照片翻回正面。幾個年輕人穿著棉軍裝，站在裝甲車前面，最矮的那個還沒有車輪高。他們在笑，笑得露牙齒。
陳衡把照片重新夾回去，合上筆記本，放進資料箱。箱子扣上鎖釦的時候，金屬碰了一聲，對面打牌的幾個人抬頭看了一眼，又低下去了。
火車進了河北地界後，窗外的地勢開了。
。條一長很了拉，邊一向歪得吹風被，煙黑著冒管氣排，業作裡地在機拉拖臺一到看能爾偶。排遠往著替種兩，些一淺的翻沒，些一深塊土的過翻，直筆壟地，邊天到鋪麥小冬的片大
。旁偏個一下剩只字”紅“，半一了掉漆，字個五”廠械機星紅“著印壁外，的裡子箱進塞厚德陳是個這。著留己自周老讓，要得捨沒他個那周老——個那周老是不，的帶裡家從是缸瓷搪。的涼是水。水口了喝裡缸瓷搪的帶隨從衡陳
。面桌半了淌水茶，了翻拍都缸瓷搪，子桌拍得笑的鏡眼戴個一邊旁。鵝像，像不，聲兩了學他。學來起站罰被，了輸的克夾灰穿，一了換人個幾那牌打
”。殺是這？是這你“
”。盤翻事本有，來再來再“
。點一了鬆頭裡心，靜些這著聽但，們他看沒衡陳
。屎著沾還上殼，大不頭個，裡窩草在碼蛋，草稻幹著鋪裡子籃，籃竹著挎頭老個一。蛋賣來上人有上臺站。了停站小個一在車火，多點三午下
”！個一錢分五，蛋煮“
。裡被棉回埋頭把又，口兩了吃張地瞪瞪迷迷，醒睡剛子孩。子孩喂了碎碾黃蛋把，個一開掰先，吃沒裡手在拿，著溫還蛋。個兩了買錢一出掏，了醒婦的子孩抱
。前跟衡陳到走子籃著挎頭老
”？蛋個來，志同“
”。個四來“。錢兩出掏，想了想衡陳
。幣紙分五的皺張一他了找，他給的大個四了數頭老
。著空直一胃在現到，了下擱就口兩了吃他飯的盛厚德陳，急得走上早——西東點了有算總裡胃，去下嚥口兩了嚼他。淡道味，了放鹽，點有白蛋。吃個一了剝個兩下剩，上臺窗在擱蛋個兩把衡陳
。鋪了鋪新重草稻把又，的下剩數了數他，個幾了蛋的裡子籃，地原在站還頭老的上臺站。啟新重車火
。了來下暗天
。的費免是嚕呼打上車火。他說人沒廂車節整但，小不音聲，嚕呼打的克夾灰穿。覺睡背椅著靠，牌了收人個幾的牌打。的樣一是都，上人個每在落的黃昏，了亮燈的裡廂車
——西東翻始開己自，喚使聽不子腦。眼著閉半，上背椅在靠衡陳
