早上七點，來接陳衡的吉普車停在廠門口。
不是紅星廠那輛破吉普——那輛車的排氣管用鐵絲綁了三回，大劉每次修完都說“再跑兩萬公里沒問題”，然後不到兩千公里就又趴窩。
這回來的是省國防工辦派的軍用吉普，車身上的綠漆還很新，帆布車篷繃得緊緊的，輪胎上連泥點子都沒有。
司機是個年輕的勤務兵，二十出頭，腰間扎著武裝帶，正用雞毛撣子撣擋風玻璃上的霜。他撣得很仔細，連雨刮器底下那條縫都沒放過。這勤快勁兒一看就是剛從部隊下來沒多久，還沒被磨油。
陳衡拎著那隻帆布箱子走出家門。箱子不重，衣服加工具加孫振華給的那個黑皮本子，撐死二十來斤。但箱角的鐵皮磕著腿，走起來叮噹響。
陳德厚站在院門口。
他穿的還是那件舊軍裝，釦子扣到最上面一顆。這人一輩子釦子都扣到最上面，夏天也不例外。陳衡小時候問過為什麼，他說部隊的規矩。陳衡後來才知道，退伍都二十多年了，沒人管他扣不扣。
他沒有跟著往廠門口送。
陳衡走出院門的時候，他伸手把棉襖的領子翻好。手指在領口處停了不到一秒。那件棉襖是他花了半個月退休工資找楊家嫂子做的，六斤新棉花，針腳密得能防水。
他的手指碰到領口的布料，確認領子沒有窩進去，然後收回手，垂在身側。
陳衡回頭看了他一眼。
父親站在院門口的槐樹下。槐樹的葉子落光了，枝幹光禿禿地在頭頂交錯。清早的光從枝杈縫隙裡漏下來，碎成一地。
陳德厚沒有說話，也沒有揮手。他就那麼站著，兩隻手垂在褲線的位置，站姿挺拔，跟站軍姿一樣。
陳衡轉回頭，往廠門口走。
路不長。從家屬區到廠門口，平時走路七八分鐘。今天他走得慢了些，不是刻意的，是路上不斷有人。
食堂周師傅繫著圍裙站在食堂門口。手裡還攥著一把大勺，勺底朝上，油都沒擦。他看見陳衡，張了張嘴，沒說出什麼來，把大勺往圍裙上蹭了兩下，又攥回去了。
機加車間的趙師傅站在車間門口。
陳衡看見他旁邊的東西時愣了一下——那臺C618車床，趙師傅把它推到門口來了。
一千二百多公斤的車床，從車間裡面推到門口，少說要三四個人。床身上的機油還沒擦乾淨，說明推出來的時間不長，估計天沒亮就開始幹了。
趙師傅靠在車床旁邊，棉紗搭在肩膀上，一手搭在床頭箱上。他沒有走過來，也沒有喊什麼。
車床的銘牌在晨光裡反著一點亮——“C618型普通車床，瀋陽第一機床廠，1958年”。
工作臺面上，那枚“炮”字徽章還擱在原位。
彈藥車間的幾個老師傅站在工房外面的土堤上，遠遠地朝他揮了揮手。有個老師傅大概是剛從裝藥臺上下來，手上還套著防靜電指套，揮完手才發現，低頭扯了半天沒扯下來。旁邊的人幫他扯，兩個人在土堤上扯成一團，遠看有點滑稽。
陳衡沒笑。他心裡算了一下，這幾個老師傅平時早上六點半到崗，彈藥車間的規矩是進車間先換防靜電服，流程走完最少二十分鐘。他們現在站在外面，說明今天提前到了，換了衣服又出來的。
廠門口站了將近一百號人。
劉廠長、孫振華、老周、大劉、小李、小王、孫建國、老鄭，還有八個專業組的骨幹、臨時抽調過的裝配工、保衛科的人、鍋爐房的老翟頭。
沒有人組織。沒有橫幅。沒有小紅旗。更沒有誰拿個鐵皮喇叭喊“歡送陳衡同志赴京履新”之類的話。
大家就是站在那裡，穿著藍色或灰色的工作服，袖口上沾著機油或者鐵屑，在冬天的早晨撥出一團一團的白汽。
。在自不就西東點拿不上手，子輩一了燒爐鍋頭老這。去擰來擰，的來順哪從是道知不也，鐵截一著攥裡手，落角最在站頭翟老
。了說不我，行——是思意，眼白個了翻菸著咬，了去回叼又煙把劉大。下一他了捅肘膊胳拿李小邊旁，麼什說想，來下拿裡從煙把，來過衡陳見看他。煙的點沒一著叼裡，邊旁李小在站劉大
。子鼻下兩了吸牆的室達傳著對，去邊一到扭臉把，眼下兩了眨勁使他。圈一了紅眶眼的己自李小
。路條一了開讓自群人，時口門廠到走衡陳
。走人個一夠好剛，欄告公到口門廠從，直筆路條這的來出讓但，則規不置位的站人號百一。推人沒，人沒
。面前欄告公到走他
。正很得摁都角個四，顆四了摁，過摁新重釘圖用人有，來起翹上角，了黃發得曬日吹風被張紙。單名的員人試參研參名七十四百一和件印影的書定鑑案專”騎鐵“著還面上
。清看能還字的上單名
。的去上加自親長廠劉是字名，員人試參算也，暖供間車障保爐鍋燒時當——頭翟老的房爐鍋是行一後最。師程工總，華振孫是行一第
。字名個七十四百一
。行三第在字名的衡陳
。兒會一了看他
。群人對面，過轉後然
。子印紅道一出勒上子脖，點有口領，面上最了到扣也子釦，裝山中呢藍的穿才年過件那是的穿天今他。來出走裡群人從長廠劉
。了開鬆就下一了攥力用，久很握有沒他次一這但。麻發指手衡陳得握，大麼那是還勁手。手握衡陳和他
”。幹好好京北了到“
。平很得說字個四
。開鬆才秒幾好了握。邊旁在垂，頭拳了握手隻那，後之手開鬆他到意注衡陳
。人的遍兩說是不他，了完說都辦工總在天昨話的說該。靜平很神眼。衡陳看方上片鏡從，著抬微微下，後在背手兩他。前上沒，面後長廠劉在站華振孫
。到看能人的面對有只，小很度幅。頭下一了點衡陳對他但
。下一了回衡陳
。遠最得站周老
。來面前到有沒他。壁牆的室達傳口門廠著靠，圍外最群人在
。缸瓷搪個那有沒裡手周老見看次一第，來以他識認衡陳是這——上手在不缸瓷搪的他。著蜷微微指手，邊旁在垂手的品工火年多十三了做隻那。的空空裡手
。去過走他。的到找下牆面那室達傳在後最，圈一他了找裡群人在衡陳
。水茶缸半小有還面裡，的兒那放手順才剛周老。著擱上臺窗的室達傳在缸瓷搪
