陳衡把搪瓷缸拿起來，遞給他。
老周接過去。
點了點頭。
嘴唇動了一下，沒出聲。他把搪瓷缸握在手裡，缸壁上還有茶水的餘溫。
陳衡想說點什麼。他在心裡過了幾句話，沒有一句覺得合適。他和老周之間的東西不需要拿話來說——迫擊炮專案的每一發彈，老周親手裝藥，親手檢測，連底火的裝配順序都是兩個人一塊兒定的。
他拍了一下老周的胳膊。
老周的胳膊硬邦邦的，六十多歲的人了，肌肉還是緊的，常年跟炸藥打交道的人，胳膊不敢松。
孫建國把帆布箱子裝進吉普車後備箱。他沒有直接塞進去，先在後備箱底板上鋪了一塊軍用雨披，再把箱子放上去。然後檢查了一遍輪胎氣壓，蹲下來看了看底盤，繞到前面開啟引擎蓋看了一眼水箱，又繞回來查了油箱。
勤務兵在旁邊看得一愣一愣的，大概沒見過有人坐車之前先給車做一遍全身檢查。
孫建國做完這些，把陳衡的資料箱放在後座上，用安全帶繫好。繫了兩道，怕路上顛散了。
他走到陳衡跟前，聲音壓得很低。
“你的新住處地址我已經發給你北京的安保負責人了。姓馮，叫馮國強。他會在車站接你。這人是方處長的老部下，靠得住。”
“好。”
“到了之後給廠裡保衛科打個電話，報平安。”
“好。”
孫建國又看了他兩秒。他這人不會說軟話，嘴上永遠是公事公辦的口氣。但他拍了拍車頂——拍了兩下，第二下比第一下重——然後轉身走進人群裡，沒有回頭。
陳衡拉開車門。
一隻腳踏上腳踏板。
他停了一下。
腳已經踩上去了，手也抓著車門框了，身體的重心已經在往車裡移了。
他把腳收回來。
轉過身，面對著廠門口所有的人。
一百號人。藍的灰的工作服。機油味、鐵屑味、煤灰味、搪瓷缸裡的茶葉味。撥出來的白汽混在一起，在冬天早晨的空氣裡散得很慢。
陳衡彎下腰，深深鞠了一躬。
他彎腰的時候，上衣口袋裡那堆東西撞在一起——賀老的獎章、孟上尉的編號牌、老周的計算尺、父親的勞模獎章、劉廠長給的003號工牌、方處長的公安徽章。金屬碰金屬，響了一串細碎的聲音。
他直起腰。
沒有人鼓掌。沒有人喊口號。
大劉把嘴裡那根沒點的煙取下來，捏在手裡，捏扁了。
。板腰了勁使，子鼻吸了吸，來下放膊胳把李小，眼一他了斜鄭老邊旁。睛眼下一了子袖拿，住忍沒李小
。頭回再有沒，車上轉衡陳
。上關門車
。駛緩緩車普吉，擎引發兵務勤
。開不避睛眼的他，裡那在就鏡視後但。鏡視後看去意刻有沒，上座後在坐衡陳
。小點一點一裡子鏡在象景的口門廠
。的抖一抖一膀肩，裡袋口服作工在手，間中路在站，了住停又，步兩了跑前往李小。來下放沒，久很了舉，中空半在停手隻一起舉劉大。裡手在握缸瓷搪，上牆室達傳在靠周老。散有沒，地原在站還影的灰和藍些那
。邊旁816C在站還傅師趙
。角牆的間車焊鉚過拐子車
。磚紅的牆圍區廠和霧晨的濛濛灰下剩只裡鏡視後。了沒都切一的口門廠
。開移上鏡視後從目把衡陳
。辭措下一了酌斟，眼一他了瞄面前從兵務勤
”？站車火城省去接直咱，志同“
”。去“
”。當穩車開我，兒會一眯以可了困是要您。證行通看下一停要，站查檢班道個有上路，時小半個兩概大城省到“
”。困不“
。了話說再沒兵務勤
。銼去沒直一他，刺的下留候時的沖初當是，口豁小個一有角邊，的熱溫，路一了焐溫被皮鐵。牌工號300了到他。個那的想到找能才下兩拉撥得去進頭指手，起一在西東堆那。袋口進手把衡陳
。裡心手在攥牌工把他
。響嘎吱子箱著勒帶全安，晃著跟箱料資的上座後，下兩了顛窪坑過碾車，好算不面路。路公了上，區廠出駛車普吉
。著列排地邦邦，凍化沒還犁，遍一過翻地土的黃灰，麼什沒裡田的天冬。田農的片大片大了換，去退後往塔水、場煤、樓屬家的圍周區廠。了變始開景的外窗
。西東層一了出冒上皮地的間之犁，看細仔但
。麥小冬
。上地田的黃灰在鋪，層一薄薄，黃發得淺，綠的頭冒剛種那是。見不看本神留不得矮，面地著，來出拱裡土凍從芽
。想沒都麼什，牌工著攥裡手，苗麥些那外窗著看衡陳
。多越來越車，寬越來越路。開城省往子車
