晚上八點，陳衡推開家門時，聞到了紅燒肉的味道。
陳德厚繫著那條洗得發白的藍布圍裙，蹲在灶臺前往灶膛裡添柴火。
鐵鍋裡的肉在醬油色的湯汁裡咕嘟咕嘟冒著泡，肥肉部分已經燉得半透明瞭，油光在燈泡底下一顫一顫的。
灶臺旁邊的搪瓷盆裡泡著一把粉條，案板上還擱著一碟切好的白菜，刀口齊整，是陳德厚的刀工。
陳衡在廚房門口沒動。
他看著父親的背影。
陳德厚瘦了。肩胛骨在舊軍裝的布料底下支出兩塊，後頸的皮膚鬆了，白髮又多了，從鬢角一直往頭頂上爬。
他彎腰添柴的時候，膝蓋彎下去要頓一下，直起來又要頓一下，兩個停頓之間，整個人晃了晃。
陳衡在心裡算了一下——父親今年五十七了。
陳德厚聽到腳步聲，回頭看了一眼。
“洗手吃飯。”
三個字，說完就轉回去了。沒問什麼時候走，沒問北京的事，連多看一眼都沒有。
他把紅燒肉盛進搪瓷盆裡，粉條和白菜下鍋，炒勺在鐵鍋裡翻來翻去，聲音很響，把屋裡其他動靜全蓋住了。
陳衡走到水缸旁邊，舀了一瓢涼水洗手。水冰得手指發麻。他搓了兩下，甩了甩水，在褲腿上蹭幹。
父子倆坐在桌邊吃飯。
桌上三樣東西——一盆紅燒肉，一碟炒白菜粉條，兩碗白米飯。
米飯堆得冒尖，是陳德厚盛的，他給陳衡盛飯從來都是這個量。
陳德厚夾了一塊肉放進陳衡碗裡。肥瘦相間的，燉得透了，筷子一碰就顫。
陳衡沒動那塊肉，先夾了一筷子白菜吃。
陳德厚又夾了一塊。
陳衡把第一塊肉夾起來，放回陳德厚碗裡。
陳德厚沒說話，筷子伸過來，夾了回去。
陳衡再夾回去。
兩雙筷子夾著同一塊肉在桌面上方僵住了。誰都沒鬆手。
肉上的醬汁往下淌，滴在桌面上，洇開一個小圓點。
陳德厚瞪他。陳衡沒躲。
那塊肉從兩雙筷子中間滑出去，啪地掉在桌上。
陳衡伸手撿起來，放進嘴裡，嚼了兩下嚥了。
”。吃會己自我。了夾別，了行“
。飯頭埋，聲一了哼厚德陳
。間中子桌了在擱回這，塊一了夾又，口兩了
。近更碗的衡陳離置位的擱
。穿拆沒，置位的塊那眼一了看衡陳
”。裡屜子櫃在，費活生的月個三了留你給我，爸“：口開衡陳，半一到吃
”。用不“
”。著留“
”。錢個幾花能人個一我。用不說我“
”。寄再了好頓安京北到我等。夠月個三，了過算我。用費的暖取有還天冬，醋油醬、錢麵米、錢球煤“
。擱一上桌往子筷，裡進飯口一後最裡碗把厚德陳
”。貴都麼什京北。己自你好管你“
”。資工有京北“
”？多資工“
”。多廠星紅比“
”？多多“
。數個了報衡陳
。了刷房廚去碗起端，聲吭沒完聽厚德陳
。噹噹叮叮音聲的瓷碟碗，陣一了響嘩嘩頭龍水
。多得久時平比了刷，關又了開，開又了關頭龍水。靜的裡房廚著聽，沒邊桌在坐衡陳
。屋裡進走，手了厚德陳，碗完刷
。斑塊幾剩只得磨漆綠的上皮鐵，著包皮鐵用角箱，舊很子箱。子箱布帆個一出拖下底床從，來下蹲他
。許不都誰時平，年多十二了塞下底床在，的來回揹年那伍退厚德陳。子箱個這得認衡陳
。遍一了外外裡裡子箱把布抹溼用厚德陳
。了停手，時側蓋箱到
。上子椅竹張一在坐，兒嬰的月滿剛個一著抱，人輕年個一是上片照。著粘還間中有只，了裂乾糊糨，來起捲角邊，了黃發。片照張一著裡那
。笑在但，瘦很臉的人
。它沒，去過了繞邊旁片照張那從布抹的厚德陳
。啟開上床到放子箱把才，遍三共一，遍兩了又外裡子箱把他
。平沒也口領，皺褶有角邊，究講不但，快很法手的服疊他。子，，套兩服作工，件一裝山中布藍。服裝裡往始開衡陳
。著看邊旁在厚德陳
。樣一塊腐豆跟，方方四四完疊，直筆痕摺，道一刮甲指用角折個每，的來出帶裡隊部——數路個一子被疊跟服疊他。疊新重，來出拿就厚德陳，件一去進放剛衡陳
。疊重來出拿又厚德陳，件一了放又衡陳
。手了停衡陳，候時的件三第
”。行就疊己自我，爸“
”。的撿堆圾垃從像來出拿京北了到，的皺去進塞。麼什那的疊你“
”。務查檢人沒又“
”。查檢我“
。爭再沒衡陳
。令命麼什行執在像得真認作，角、摺對、平鋪、開抖要都件一每，慢很得疊子頭老。疊件件一厚德陳讓，上床到堆全服的下剩把他
。聲沙沙的料布有只裡屋。話說不倆子父
。的家哪是道知不，的遠遠，狗聲兩來傳爾偶外窗
。面前子櫃的角牆到走起厚德陳，半一了裝子箱
。道兩了紮，著扎繩麻用，大不包紙。包紙皮牛個一出拿層那面上最從，門櫃開拉他
。啟開紙皮牛，開解繩麻把他
