裡面是一件藍色棉襖。
新的。布面平整，針腳密實，一針緊挨著一針，走線沒有一處歪的。
陳衡伸手摸了一下——厚，棉花絮得很實，不是那種蓬鬆的化纖，是壓實了的新棉花。
“北京冬天冷。”陳德厚說，“我去供銷社扯的布，找楊家嫂子做的。她手藝好。裡頭絮的新棉花，六斤，比供銷社賣的成衣暖和。”
他把棉襖疊好，放在箱子最上面。
用手掌按了按，按平了，又按了一遍。
陳衡心裡算了一下。供銷社扯布，加新棉花，加手工費，這一件棉襖少說十五塊。
陳德厚一個月的退休工資三十二塊。
他沒問這棉襖花了多少錢。問了老頭子也不會說實話。
“夠暖和了。”陳衡說。
陳德厚嗯了一聲，把箱蓋合上，但沒扣鎖扣。
他又開啟，看了看裡面衣服的擺放，把棉襖的位置調了調，往邊上挪了一寸，騰出一塊空當。
“你那些工具、資料什麼的，也要帶吧？”
“資料不帶。該交接的都交了。工具帶幾樣。”
“放這兒。”陳德厚拍了拍騰出來的那塊空當。
收拾完行李已經快十一點。
陳德厚坐在床沿上，兩隻手搭在膝蓋上，看著那隻帆布箱子。
箱子擱在地上，箱蓋合著，鐵皮箱角反著一點光。
窗外路燈的光從窗簾縫隙透進來，在地面上落了一道細長的亮線。
隔壁鄰居家的座鐘敲了。一下，兩下，一直敲到十一下。
鐘聲停了之後，屋裡更安靜了。
陳衡坐在桌邊的椅子上，離床沿大概兩步遠。他沒催父親睡覺，也沒起身說自己要走。
他就坐著。
過了很久。
久到窗外那道光的角度都變了。
陳德厚說話了。
聲音很低。不是刻意壓的，是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一點啞。
陳衡往前欠了欠身，才聽清每個字。
”。話句一了說我跟，候時的走媽你“
。道那上地著盯睛眼。衡陳看沒他
”。到燒，燒高發。歲五才你候時的走“
。下一了停他
”。停沒，了爛磕蓋膝，跤兩了摔。路土。地里十了走你著揹“
。了開鬆，下一了攥，上蓋膝在擱手的他
”。了來不起就上牆廊走在靠……己自。夫大給你把院醫了到“
。音聲的別有沒裡屋
”。去過撐沒，月個半了拖。了倒病後之來回“
。了不都狗的外窗連
”。人的用有個做他讓，大帶子兒把，陳老——說，手的我著拉前之走臨“
。下一了結的厚德陳
。間時長很了停他
。了口開又他後然
。衡陳著看，頭了抬他回這
”。了代跟以可在現我“
。面牆灰石著抵勺腦後，牆著靠背，截一了矮下往人個整。了鬆膀肩的他，來出說話句這
。沒上子椅在坐衡陳
。水滴一了落上背手手右。上蓋膝在擱手的他
。沒他
。前跟衡陳到走，步兩了走，來起站上沿床從厚德陳
。背手的衡陳拍了拍，手出他
。人硌得厚繭老，又乾又掌手的他
”。己自好顧照，京北了到“
。句一了說又，去回收手把他
”。回時隨，了來回想。家的你是兒這，遠多走管不——事件一住記你但。了手上不搭我，路的走在現你“
。頭著低衡陳
。淌下往指著順，上背手在落水滴二第
。手的親父了住握，來過翻手把他
。下一了僵手的厚德陳
。興不更間之子父，興不也地種來回伍退，些這興不裡隊部。個這慣習不子輩這他
。走沖被子孩怕他，急水，河過年那歲六衡陳是還，手的子兒握次一上
。去回手把有沒他但
。下一了握反他
。戶窗關去轉，了走手把他，秒三兩概大了握
。階臺個了找己自給是算，去回擰又，手把下一了擰他，的著關就來本戶窗
”。事有還你天明。吧睡“
。膀肩到拉子被把，了下躺，衡陳著對背，床張那己自回走他
。兒會一了坐又上子椅在衡陳
。了乾快經已，痕水的上背手眼一了看頭低他
。上釦輕輕釦鎖把，下蹲，邊旁子箱布帆到走，來起站他
。響聲一的輕很出發，皮鐵釦鐵
。靜有沒邊那床
。膀肩過蓋不來從覺睡厚德陳——了高太得拉子被床那但
