從研究室出來，陳衡去了機加車間。
霧還沒散乾淨，車間頂棚的玻璃窗上掛著一層水汽，光線打進來灰濛濛的，那排機床的輪廓都有些發虛。
趙師傅在C618旁邊擦導軌。
棉紗疊了兩折，手掌按著，一下一下順著導軌的方向推。動作不快，但每一下的力道和行程都一樣，跟用機器走出來的似的。
陳衡走過去，趙師傅抬了一下眼皮，沒停手。
“聽說了？”陳衡問。
“昨晚老周跟我說的。”趙師傅把棉紗換了一面，“我還以為他喝多了編的。今早劉廠長打電話到車間確認，我才信。”
他接著擦，擦了兩下，補了一句：“早該走了。你窩在咱們廠，屈才。”
陳衡沒接這話。
他走到車床跟前，手搭在床頭箱上，指頭碰到銘牌。
鑄鋁的銘牌，字跡磨得只剩輪廓——“C618型普通車床，瀋陽第一機床廠，1958年”。
這臺車床比他大將近二十歲。他進廠第一個月修的就是它，主軸跳動、溜板燕尾磨損、進給箱裡三根齒輪崩了兩根。當時全廠沒人覺得能修好，報廢單都開了，是他硬從廢鐵堆裡把它拽回來的。
趙師傅把棉紗遞給他。
陳衡接過來，在導軌上擦了幾下。手感很熟，油膜均勻，導軌面上沒有一道劃痕。
兩年多了，這臺車床的精度還維持在出廠水平。
“上個月新來那學徒，把冷卻液灑導軌上了。”趙師傅說。
“我聽說了。你罵了他一頓飯的工夫？”
“哪有一頓飯。頂多半頓。”趙師傅摸了摸下巴，“罵完我自己蹲下來用柴油洗的。膝蓋疼了三天。你走之前給我弄點好使的導軌油，廠裡發的那個不行，防鏽是防鏽，潤滑差遠了。”
“庫房裡還有兩桶進口的，是戰車專案剩的。我跟小王說一聲，給你批一桶。”
“一桶夠了。這臺車床吃油不多。”
機加車間的工人陸續到了。
有的在迫擊炮專案時幫陳衡加工過炮管毛坯，有的在戰車專案時被他借過裝置和人手，有的跟他唯一的交集就是每天早上在鍋爐房門口打熱水時點個頭。
沒人圍過來。
但所有人進了車間之後，都沒急著開機床，站在自己工位旁邊，眼睛往C618這邊看。
陳衡感覺到了。
他把棉紗還給趙師傅，從口袋裡摸出一個東西。
那枚“炮”字徽章。廢彈殼車出來的，銅色已經發暗了，但“炮”字的刻痕還很深，是他當初一刀一刀走出來的。
他把徽章擱在C618的工作臺面上。
。響的輕很聲一出發，鋼銅
”。傅師趙“
”。嗯“
”。來西東出造能就我，轉能它要只——話句一過說己自跟我，天那好修床車臺這“
。了停手的傅師趙
”。行它——句一說我替您，了廢報該，了行不床車臺這說是要誰後以。在還床車，了走我在現“
。拿去手沒，章徽枚那上臺作工著看傅師趙
。頭下一了點，上膀肩在搭紗棉把他
”。他先我，床車的我敢誰。吧兒這擱“
。走外往轉，下一了笑衡陳
”。衡陳“：音聲的傅師趙來傳後，步兩了走
。頭回他
。他看沒，上軌導在按手，了開展新重紗棉把經已傅師趙
”。瘦還兒會那廠進我比你。飯吃得記。活幹著顧別，京北了到“
。答回沒衡陳
。下一了擺人的裡間車跟手抬他
。間車一滿滿了灌，來起響臺一接臺一音聲的機電，了啟時同乎幾床機臺幾但，話說人有沒
。門了出走裡音聲個這在他
——
。著掩虛門的科衛保
。上紙報在排序順按件零，桌滿了拆式四五，槍面後桌在坐國建孫。濃很味油槍，去進門推
。下坐上子椅木把那在衡陳
。口開才他，套槍了歸槍。落利脆乾，聲一”啦嘩“——筒套拉，好匣彈，去進卡簧進復，位歸筒套，裝組，完槍把他。話說著急沒國建孫
”。衛保排安新重位崗新的你據會邊那京北說。了話電打我給天昨長方“
。中之料意。頭點衡陳
”。人的手接京北給真傳，項事意注保安和點特息作的你份一寫我讓——句一了加後最他但“
”？了寫你“
”。頁七。了寫“
”？病多麼那有我？頁七“。下一了愣衡陳
。笑沒國建孫
”。條一算份認確不前之話搭人生陌跟，條一算道看不路走，條一算點按不飯吃，條一算悠轉間車在覺睡不夜半“
。了停五第到數，數頭指手著掰他
”。志同的邊那京北給轉經已，了到收說長方。了裡真傳在寫的下剩“
。半大了掉漆的面表，了久頭年，的質銅。上桌在放章徽安公老枚那出掏裡袋口從衡陳
”。長方給還該應個這“
。接沒，眼一了看國建孫
