“方處長送出去的東西從來不往回要。你留著。到了北京要是遇上什麼難處，拿著這個去找當地公安的同志。”
他頓了一下。
“他們認得。”
陳衡把徽章收回口袋。
往外走的時候，孫建國在後面說了一句：“到了北京，晚上少往外跑。”
陳衡應了一聲，帶上門。
——
總工辦在三樓最裡面。
走廊很長，地面是水磨石的，踩上去腳步聲悶悶的。兩邊的門都關著，門牌上的字大多褪了色，只有最裡面那扇門的牌子是新換的——“總工程師辦公室”，白底紅字，漆還沒幹透，角上有一個手指印。
陳衡敲門。
“進來。”
孫振華坐在桌後面看技術檔案。辦公室跟上次來的時候一樣，牆上掛著廠區規劃圖，布簾半拉著，露出圖上裝甲車輛試製車間的那一片虛線。那些虛線畫了快二十年，一直沒變成實線。
茶杯裡泡著綠茶，茶葉鋪了厚厚一層，顏色深得發黑。孫振華喝茶有個習慣——只加茶葉不倒茶根，一杯能喝一整天。
孫振華把檔案合上，站起來，繞過桌子走到陳衡面前。
他沒伸手握。而是抬起右手，按在陳衡的肩膀上。
這隻手比上次瘦了。骨節硌著陳衡的肩頭，力氣不大，但按得很實，按了好一會兒才鬆開。
孫振華退後一步，看了陳衡幾秒。
“丁副總長的調令，我昨晚就知道了。”
陳衡沒意外。孫振華在總裝備部的老關係不少，訊息比紅星廠的機要通道還快半天。
“你在廠裡兩年，幹了三件事。修車床，搞迫擊炮，搞戰車。每一件都是別人不敢接的活。”
孫振華說話的速度比平時慢，每個字都咬得清楚。
“我原來的打算，是讓你在廠裡再待三年。把裝甲車輛試製車間的底子打起來，然後你來當總工。”
他走到牆邊，把那塊布簾整個拉開。
廠區規劃圖完全露了出來。那片裝甲車輛試製車間的虛線在圖紙中央，旁邊用鉛筆標註著佔地面積、裝置清單、人員編制——全是孫振華的筆跡，寫了改，改了寫，紙面都起毛了。
“這個車間我畫了快二十年。”孫振華看著圖，“一直沒建起來。經費不夠，專案不夠，人也不夠。你來了之後，我覺得人夠了。”
陳衡站在他旁邊，沒說話。
孫振華轉過身，從抽屜裡拿出一個本子。黑皮面，邊角磨得發白，紙頁泛黃。他翻到中間某一頁，遞給陳衡。
一行字。
。看好是不，清得看是的究講字寫，的技搞是華振孫——看好算不但正端跡字，的黑藍是水墨，的寫筆鋼
”。大必人此“
。前多年一是期日
。有沒都制編式正連，員技的來調借個是只還份的裡廠在他，影沒還案專車戰兒會那。候時的來上報料資試一第的炮擊迫把剛他是那——前多年一。間時下一了算裡心，字行這著看衡陳
。話句這下寫候時個那在華振孫
。去回還子本把他
。來回了推子本把，接沒華振孫
”。寫上往己自你，京北了到。頁白空有還面後。著拿“
。的來出裡袋裝山中在揣期長是，痕摺道一有上面皮黑。子本個那著看衡陳
。角稜了出繃面布，子本個這進塞再，尺算計、包布刀刮、章徽、牌工——發子釦得經已西東的裡袋口。袋口進裝子本把他
。眉下了皺，袋口的他眼一了看華振孫
”？包個找能不就你“
”。子盒鐵個焊我給說劉大“
”？用敢你子盒的焊劉大“
。駁反沒，想了想衡陳
。了嚥是還但，下一了擰頭眉得苦，口一了喝杯茶起端，下坐面後桌回走新重華振孫
”。句兩說你跟我況的邊那京北“
。下兩了點輕輕上面桌在指手，杯茶下放他
”——外另。吃料資的上手他把先，案方提著急別先了去你。大氣脾但，錯不人，人頭牽技是授教祝的院學程工兵甲裝“
。音聲了低他
”。事件一意注，候時的道打們他跟你。線產生際實過沒但，深底功論理。甲裝克坦搞行轉，出程工核搞，的去過調部機二從是人個幾有裡組研預“
”？事麼什“
”。學大過上沒你道知們他讓別“
。下一了停手的衡陳
。化變麼什沒表，杯茶著端華振孫
”。主為先會人些有，道知就始開一果如但。了意在人沒就事這歷學，後之事本的你到看們他等。提主別你讓是。謊撒你讓是不“
。話接上馬沒衡陳
。頭點，秒幾了想他
。人己自當衡陳把真是他明說，來出說話這把能華振孫且而。話實是但，聽好不話這
。句一了說後最，下放杯茶把華振孫
”。遠要還的想年當我比，路的走你“
。吧忙去你，了完說的說該——是思意，頁一那的到看才剛了開翻，上案檔技份那在搭手。了說下往再沒他
。門上帶，辦工總出走衡陳
。袋口的己自眼一了看頭低，秒兩了站他。的外窗著反面地石磨水的裡廊走
。響噹噹叮叮候時的路走，起一在，本記筆個一加西東樣七
。走口梯樓往，子釦好繫他
