天剛矇矇亮，陳衡就去了特種武器研究室。
霧還沒散。靶場方向的土堤埋在一片灰白裡，輪廓都看不清。他掏鑰匙準備開門，手一擰，門沒鎖。
燈亮著。
小李趴在繪圖板上，手裡的鉛筆還保持著畫線的姿勢，人已經睡過去了。繪圖板上攤著正式樣車動力艙管路的第七版修改圖，鉛筆線條擠在一起，密密麻麻的。
陳衡走近兩步，低頭掃了一眼——進氣歧管那段改過了，但彎角半徑還是不對。
他沒叫醒小李。
拉開自己工作臺的抽屜，開始整理交接資料。迫擊炮的完整圖紙一套，戰車設計檔案八本，正式樣車的改進清單四十七項，各協作單位的聯絡方式，正在攻關的技術難點彙總。每一樣都用牛皮紙分別包好，用毛筆在封面寫了內容提要。
寫到第三個封面的時候，毛筆的筆尖分叉了，字寫出來帶了個小毛刺。他停下來，把筆尖在硯臺邊上捋了兩下，繼續寫。
他一邊包一邊在腦子裡過北京那邊的事。裝甲兵工程學院，新型主戰坦克預研。預研就是從零開始——論證、調研、方案設計。坦克和戰車不是一回事，噸位翻幾倍，火控系統、複合裝甲、大口徑火炮，全是他沒碰過的東西。他得先搞清楚北京那邊的團隊配置、技術底子和現有裝置，才能判斷從哪個方向切入。
這些事回頭再想。眼前先把紅星廠的活交乾淨。
他整理到第六份資料的時候，繪圖板那邊傳來動靜。
小李醒了。先是一聲含糊的鼻音，然後揉了揉眼睛，坐起來，臉上還印著鉛筆壓出來的一道紅印子。
他看到陳衡在收拾東西，愣了幾秒。目光從陳衡手上移到桌面——牛皮紙包排了一溜，封面上的毛筆字朝上，每一份都寫好了交接內容提要。
然後猛地站起來——膝蓋撞在繪圖板支架上，“咣”一聲。鉛筆和橡皮從板面上滾下去，叮叮噹噹掉了一地。
小李沒彎腰撿。嗓子還是啞的：“陳哥，你真的要走？”
“調令昨天到的。”
“去哪兒？”
“北京。裝甲兵工程學院。”
小李張了張嘴，又閉上。他低頭看了看滿地的鉛筆，蹲下去撿。撿了兩根，手停了一下，又站起來。
“那研究室怎麼辦？”
陳衡把一封寫好的信遞給他。
“昨晚寫的。專案的事都在裡面，你先看。”
小李接過來。信是用紅星廠的信紙寫的，兩頁半，正面寫滿了，背面還有圖。他展開看，一段一段往下讀。讀到中間某段時停住了。
那段寫的是：“你畫的第七版動力艙管路圖，還有三個問題需要改。進氣歧管的彎角半徑偏小，會影響渦輪增壓器的進氣效率。機油散熱器的位置和排氣管太近，長時間運轉散熱效果會打折。第三處問題我寫在信紙背面了，你自己找。”
小李把信翻過來。
背面畫了一張草圖，標註得很細，箭頭指向液壓油管的走向——那是小李一直沒注意到的干涉風險。旁邊寫了一行小字：“這個問題不急，但必須在批產前解決。你有能力改好。”
小李把信紙放在繪圖板上，用手掌壓著，沒動。
過了一會兒，他開口：“陳哥，你昨晚幾點寫的？”
”。多點一十“
”？點幾到寫“
”。點兩“
。齊整很得排，裡槽的板圖繪在排，來起撿一一筆鉛的上地把他。話說再沒李小
。接式正始開衡陳
。監總全安任擔續繼周老，理管案檔技責負王小，作工常日助協劉大，任主副理代的室究研武種特任擔李小，起天今從。籤項一項一李小，念項一項一，上臺作工在攤單清接把他
。項三十四共一單清
”？盯誰事的產批“：句一了問李小，後之項幾十了簽
”。多得懂的想你比他，長廠劉找去事的準不拿有。總管你，藝工管劉大。盯你“
。簽續繼，頭點李小
。字名的己自了簽補邊旁破在來過拿，麼什說沒衡陳，眼一衡陳了看頭抬他。小個一了破紙把，下一了頓上紙在尖筆的李小，”準標收驗量質接焊盤底車樣式正車戰“——項一後最到簽
。了響門
。冒外往口兜從氣熱。油著洇底兜，兜膠塑個一著拎裡手，來進門推劉大
”。棄嫌別你讓，點了厚皮，好發沒面說他。菜白豬“，上臺工在放兜把劉大”。了來起就半點四，走要你說聽。的蒸傅師周“
。走外往就轉，說沒話句一，秒兩了停上單清在目。單清接見看，眼一了瞟邊那臺作工往他
”。劉大“
。頭回沒，住停劉大
。厚都的別比，的著包紙皮牛。去過遞案檔份一起拿上桌從衡陳
”。的你“
。值準標力預的承軸重負，計設裝工形變反的接焊板甲裝，案方進改序工拋的杆扭。明說藝工工加的細詳著標邊旁，圖草夾裝工的繪手有都頁一每。頁十。議建進改藝工的寫手是面裡，開拆紙皮牛把他。了接來過轉劉大
。夫工多了花上紙頁十這在衡陳道知就了懂看，懂看能都他圖草張每，出工鉗是他。慢很得翻劉大
。字筆紅行一有下底，頁一後最到翻
”。長組藝工的好最是會也後以，工鉗的好最過見我是你。了你給都活些這“
。下底膊胳在夾，上合案檔把後然，遍兩了翻。來過翻又，去回翻頁一後最把劉大
。下一了結，邊那戶窗向別臉的他
”。好多行送你給著留。了開不就酒瓶那晚昨我，走要說早你“
”。喝再候時的線下車臺一第產批。行也著留酒瓶那“
。下兩了嚼，口一了咬，個一出拿裡兜從，邊旁子包到走他。茬接沒劉大
”。厚真是皮“，說他”。了步退藝手的傅師周“
