從後山下來時，天已經黑透了。
陳衡推開廠長辦公室的門，劉廠長坐在辦公桌後面。
檯燈開著，燈光打在桌面上，照出一份紅標頭檔案。
劉廠長沒讓他坐。手往桌上一指。
陳衡低頭看——抬頭是“總裝備部”，標題欄寫著“關於調陳衡同志進京參與新型主戰坦克預研工作的命令”。
他沒急著往下讀。先看了一眼信封——信封擱在檔案旁邊，還沒來得及收走，上面蓋著“絕密”的紅戳，右下角有一道“即刻生效”的藍色長條章。
機要通道送達的。
“下午剛到的。”劉廠長說。
陳衡把檔案拿起來，從頭看。
調令正文很短。“調紅星機械廠特種武器研究室陳衡同志，即日起赴京，參與新型主戰坦克預研工作。組織關係、人事檔案隨調。報到地點：裝甲兵工程學院。”
他數了一下，不到八十個字。
劉廠長摘下眼鏡擱在桌上，用手背揉了揉眼窩。鏡片上有指紋，他也沒擦。
“我看了三遍。”
陳衡抬頭。
“每看一遍，都想找個理由把你留下來。”劉廠長把眼鏡重新戴上，“沒找著。”
陳衡沒接話。他把調令翻回正面，目光停在“主戰坦克”四個字上。
幾個小時前他在後山上說“下一步，搞坦克”的時候，以為那是自己給自己定的方向。
沒想到調令比他的話還快。
他的指甲在“主戰坦克”四個字下面劃了一道。
劉廠長看見了這個動作。嘴角動了一下，沒說什麼。
然後他從抽屜裡又拿出一張紙。複寫紙墊著的副本，省國防工辦轉發的。上面有張處長的紅筆批註——“此調令由丁副總長親自簽發，請紅星廠予以全力配合，不得以任何理由延誤。”
陳衡認得張處長的字。“延誤”兩個字寫得特別重，筆畫把複寫紙都按穿了，背面能摸到凸起的痕跡。
丁副總長親自簽發。
下午鑑定結論剛出來，傍晚調令就到了紅星廠。
陳衡捏著那張副本，拇指按在“丁”字的簽章上。這份調令在鑑定之前就已經擬好了，只等結論蓋章。
“什麼時候走？”他問。
“調令寫的是即日起。”劉廠長停了一下，“我給你爭了三天。”
“跟誰爭的？”
”。走拆能就下一擰，螺是不人說我，日即說他。人的來令調送跟“
。了底到使子面把是經已，天三到爭”日即“從能長廠劉。程過的爭問沒衡陳
。別告人的別告該跟，李行拾收，作工接。天三
。走拿上馬有沒，上桌回放令調把他
。兒會一了靜安裡室公辦
。數算上板圖繪在趴還半多李小，炮關機著守邊旁架臺武在周老，道幾後最焊在該應劉大點個這。見聽能還米百幾著隔，的邊那間車裝總——音聲來傳外窗
。鑽臺是向方個哪、錘氣空是向方個哪、機焊是向方個哪辨分自能經已朵耳，多年兩了聽他音聲些這
。燈的區廠面外是的看，衡陳看沒他。邊窗到走，來起站長廠劉
”。的籤我是單收接，候時的廠進你“
。著聽地原在站衡陳
”。料塊是，好手子小這，想就時當。頭鐘個半了看面外間車在我，床車臺那修你“
。下一了停他
”。人等不令調的京北。年幾幹多裡廠在及得來還，輕年你得覺直一我“
