鑑定書全文六頁，打字機打在總裝備部專用公文紙上，抬頭是“鐵騎輕型裝甲步兵戰車國家級鑑定結論”，末尾蓋著十三名委員的簽名章和總裝備部公章。
陳衡坐在回紅星廠的火車上，把這六頁紙翻了一遍又一遍。
每個字他都認識，但讀完總覺得哪裡不對——不是內容不對，是太順了。從第一頁到第六頁，沒有一個“但是”，沒有一個“需進一步改進”，沒有一個附加條件。
他把鑑定書合上，又開啟。
對面座位上，大劉的腦袋隨著車廂晃動一點一點往右歪，嘴微張，睡著了。小李膝蓋上攤著筆記本，什麼都沒寫，筆帽咬出了牙印。老周靠著窗戶閉眼，呼吸不均勻，沒睡實。小王手裡攥著一本列車時刻表，半天沒翻過第二頁。
弦繃了太久，一下子鬆開，身體還不知道該怎麼辦。
火車過了一個隧道，車廂裡暗了幾秒。出隧道的時候陽光灌進來，晃得陳衡眯了眯眼。
窗外是華北平原。凍土已經開始化，麥田從褐色的泥裡拱出一層淡綠。田埂上有人彎著腰幹活，抬頭看了一眼火車，又低下去了。
陳衡把鑑定書摺好放進上衣口袋。紙疊了太多遍，摺痕處已經起毛了。
他站起來，走到兩節車廂的連線處。
風大。鐵軌的撞擊聲一下一下往耳朵裡砸。門縫外面是飛掠而過的枕木和碎石，看久了眼睛發酸。
腦子裡翻來覆去只有一個畫面——丁副總長的手指摸過首上甲板那條焊縫，停了很久。指腹來回蹭了兩下。
那條焊縫是大劉焊的。
風把他的衣領吹得往上翻。他沒動。
小李不知道什麼時候走到了連線處，靠著牆站在他後面。
“陳工，你在這兒站多久了？”
“不知道。”
“飯車要過了，擋道。”
陳衡側了側身，讓出通道。小李沒往飯車方向走，靠著牆站在他旁邊。
“我剛才又算了一遍全重。”
“第幾遍了？”
“第十一遍。”
“結果呢？”
“跟前十遍一樣。”
陳衡看了他一眼。小李嘴唇乾裂，眼睛下面有青，但整個人的狀態比出發去北京那天好。不是精神好，是心裡有底了。
“別算了。回去還有事。”
“什麼事？”
“批產。”
。寫始開，頁一新到翻本記筆把後然。下一了愣李小
。多點三午下是廠星紅到回
。抬多沒都頭連，來起抬杆道把，了來車見看，機音收聽面後戶窗在坐常照頭老的室達傳。迎歡道夾人有沒，鼓鑼有沒，幅橫有沒口門廠
。式儀搞別，過說長廠劉跟裡話電在衡陳。視重不是不
。事件一另了幹他但。了做照長廠劉
。道條一出讓自群人，去過走車下衡陳。人不了圍前欄告公
。”單名員人試參研參全案專騎鐵“——字行一了寫筆用邊旁。件印影的書定鑑著裡欄告公
。徒學工配裝的調時臨名一後最到列直一華振孫、衡陳從。長很單名
。人七十四百一，尾到數頭從衡陳
。集有沒再案專車戰和，位崗原了回就完幹活，人工的來過調時臨間車的別是——太不些有。很他字名些有
。上紙張這在都字名的人有所但
”。了苦辛，志同全“：正端很得寫字筆的長廠劉，行一後最單名
。詞有唸唸裡，單名遍一了看尾到頭從，面後衡陳在站劉大
”？誰找在你“：他問王小
”。己自我找“
”。個三第在你“
”。誰是都的面後我在排看看想是就我。道知我“
。住停然忽，段一了看下往劉大
”。面上在也方老“
。了去進列也他把長廠劉到想沒衡陳。輸運和料材過調協忙幫他，間時段那的難最案專騎鐵。的城省是方老
”。聲一他訴告得頭回“。乾白老的喝沒還瓶那裡袋口了劉大
。孔面輕年的識認不衡陳個幾有，裡人的著圍前欄告公
”。頭上在不在字名我看看我，讓讓，傅師“：膀肩的人那面前拍了拍他。了住擋人的面前被，看裡往腳踮勁使子夥小的裝工藍穿個一
。了到找，天半了找子夥小。讓了讓側人那面前
”！個一十三百一第！在“
”？算也，件零天兩了搬著幫就你“：笑人有邊旁
”？的去間車裝總到跑長己自件零那？活算不件零搬“：壯氣直理子夥小
。了開散聲笑
。走室究研往轉，完看字名個一每上單名把他。待多前欄告公在有沒衡陳
。著開門的室究研
。化變的上牆了見看先，候時的去進衡陳
。上面牆的央中正室究研在掛，來起了裝框鏡璃玻塊一被——的去上候時的難最案專在他——表度進張那
。著皺面紙，過泡水被角個一有，漬茶和汙油著沾方地些有，糊模經已跡字筆鉛些有，在還都註批和勾紅的麻麻上表度進
：著寫。跡字的周老，籤標張一了面下框鏡
”。室究研武種特廠星紅，春年六七九一——春年五七九一“
。久很了看面前框鏡在站衡陳
。喝沒也，著端子缸瓷搪，上子凳的邊旁在坐就周老
”？的裝候時麼什“
”。了著不找來回怕。前之走“
”？的來哪框鏡個這“
