陳衡張了張嘴，想說什麼。
劉廠長擺了擺手，意思是不用說。
他走回桌邊，手伸進抽屜最深的那一層，摸了一會兒，掏出一個油紙包。
油紙發黃了，包了不知道多少年，邊角上有舊黴斑。
他把油紙包放在桌上，往陳衡那邊推了推。
陳衡拆開。
一塊鐵皮工牌。
正面的字已經模糊了，翻過來，背面用油漆寫著——“紅星機械廠·機加車間·第003號”。
油漆裂了，裂成密密麻麻的碎紋，但每個字都還認得出來。
003號。
陳衡認得這塊牌子。他進廠第一天領的。後來不知道什麼時候丟了，他找過一陣，沒找著，以為扔在哪個工具箱底下了。
原來在劉廠長這兒。
“你哪年收的？”
“你第二年換新牌子，舊的交回來。行政科要銷燬，我截下來了。”劉廠長用指頭敲了敲“003號”，“本來想等你退休的時候還給你。沒想到等不到那天。”
他看著陳衡，語氣跟平時沒什麼兩樣，說的話也平常。
“你去北京也好。坦克比戰車大，事情比這兒多，擔子比這兒重。但不管走到哪——003號是你的。紅星廠是你的家。”
陳衡握著那塊工牌。
鐵皮很涼，放了太多年，沒有一點溫度。
他想說一句話。話到嘴邊，嗓子發緊，沒出聲。
他把工牌翻過來又看了一遍。003號。油漆裂紋的走向他都看清了。
最後他把工牌裝進上衣口袋裡。口袋裡已經塞了不少東西，加上工牌，擠在一起，鼓鼓囊囊的，走起來會響。
他扣好口袋的扣子。
劉廠長又坐回了椅子上，端起搪瓷缸喝了一口水。水涼了，他也沒在意。
“走的時候跟大劉他們說了沒有？”
“還沒。”
“打算怎麼說？”
陳衡想了想。“明天再說。”
“也行。”劉廠長點了下頭，“早點回去休息。明天開始交接，事情多。”
。走外往衡陳
。頭下一了回他，口門到走
。面紙著挲地慢慢上本副的令調份那上桌在手隻一另，頭額著撐手隻一，了來下摘鏡眼把經已長廠劉
。衡陳看沒他
。廊走進走，上帶門把衡陳
。發能才點一重聲步腳要，靈不直一燈這——亮有沒燈控聲的廊走
。有沒，裡暗黑在站他
。口的他著硌西東些那裡袋口
。秒幾了站他
。亮打廊走條整把白，了亮聲一”啪“燈控聲，去下落腳。走前往步邁後然
。著下底門的室究研，頭一另廊走
。走沒人有還面裡，了點個這
