他又咬了一口，嚼得很用力，一直沒抬頭。
小王走進研究室的時候，三個人都沒說話。她手裡抱著一摞剛打印出來的試驗資料，正式樣車減重方案的最後一批核算結果。
她在門口站了一下，看了看屋裡的氣氛。
然後走到陳衡桌前，把資料放下。最上面那份核算表，她用自己那把計算尺壓住。那把尺子跟了她好幾年，鋁合金的表面磨得發白，游標卡得很緊，推起來有阻尼感。
小王沒有說什麼。
她退後一步，走到老周的座位旁邊坐下，開啟自己的筆記本，翻到空白頁，開始抄寫交接清單上的技術檔案編號。
筆尖落紙的時候頓了一下，然後一筆一劃，寫得比平時慢。寫到第三個編號，她翻回去核對了一遍，才接著往下寫。平時她抄這些東西從不回頭查。
陳衡看了一眼她放下的計算尺。
“尺子拿回去。”
“我換新的了。廠裡上個月發的。”
“這把精度比新的高。”
“所以給你。北京的條件不一定比廠裡好。”
陳衡沒再推。
老周是最後一個進來的。
他端著那隻搪瓷缸子，裡面泡著濃得發黑的茶。他在門口站了一會兒，目光從牆上那面鏡框——昨天剛裱起來的進度表——掃到滿桌的牛皮紙包，又掃到桌上的包子和那把計算尺。
他走到陳衡面前，把搪瓷缸擱在桌上。然後從上衣口袋裡掏出一個布包。
布包不大，用的是洗得發白的勞保手套布料。開啟，裡面是一套工具。
不是商店裡賣的那種。
三把不同角度的刮刀。刀柄是用廢槍托的木料車出來的，胡桃木，握把處磨得發亮，那是二十年的手汗磨出來的光澤。一把小型的活動扳手，扳口是用彈簧鋼板一點一點銼出來的，陳衡拿起來試了試——扳口的間隙比廠裡發的工具小一半，精度確實高。一個鋼製的角度樣板，上面刻著“0.1”的公差標註，刻痕裡填了白漆，字跡清清楚楚。
老周說：“這套東西是我二十年前自己做的。跟了我半輩子了。”
他停了一下。
“你拿去。北京的東西再新，也不如自己用熟的傢伙順手。”
陳衡接過來，手指摸過刮刀柄上的凹痕。那凹痕是老周的手掌日積月累磨出來的，弧度和老周的虎口吻合。凹痕的紋路里還嵌著一層薄薄的油漬，擦不掉的，是滲進木頭纖維裡的。
他把三把刮刀在手裡掂了掂。分量很對。老周做東西的手藝，在廠裡是出了名的。
“老周。”
“嗯？”
“這東西你留著。我去北京用不著刮刀。”
“你怎麼知道用不著？”
。呢件樣做、裝工修手親要一萬。麼什幹要定確不實確期初研預克坦。想了想衡陳
。磕相互們它到覺能候時的走，著繃料布，起一在樣七，包布個這上加，了西東樣六有經已裡袋口。袋口上進裝，好卷，裡包布回放新重刀刮把他
。子包著嚼還裡，著看邊旁在劉大
”？子盒鐵個焊你給我要不要。了炸就塞再袋口這你“
”。用不“
”。個一焊能就鐘分十我？用不真“
”。上不關子蓋，箱工個那的焊鐘分十你回上。西東裝敢不我子盒的來出焊你鐘分十“
”。焊能都鐘分三我料好換。對不料是那“。下一了噎劉大
”。用敢不更的鐘分三“：句一了補邊旁在李小
。本副的單清接理整續繼頭下低，了住收又完笑。下一了笑還，躲沒李小。眼一他了瞪劉大
。兒會一了靜安裡室究研
”？你接誰邊那京北“：句一了問，裡蓋杯進吐梗葉茶把他。發得苦，了久太泡——眉皺了皺，茶口一了喝缸瓷搪起端周老
”。寫沒，接對誰跟、位單麼什。院學程工兵甲裝是的寫上令調“
”？去人個一你“
”。人個一“
。問再沒，頭下了點周老
。上桌到放，要提容完寫上面封在，好包料資份一後最把衡陳
。室究研圈一了顧環，來起站他
。的寫筆鋼用周老，號番和字名的尉上孟是，面下片照。笑邊旁車在站兵士輕年個幾，車甲裝的毀擊被——在也片照白黑張那的著釘邊旁。在都註批和勾紅，表度進的裡框鏡著掛上牆白
。信封那的寫衡陳了多邊旁，著攤還圖路管版七第，上板圖繪的李小。手鬆沒直一，議建進改藝工的頁十份那著夾下底膊胳劉大。料資驗試著尺算計的王小。底兜膠塑了浸油，了涼子包。料資的好包紙皮牛份二十著擺上臺作工
。息一了停，沿邊頭木著抵節指，上框門在搭手的衡陳
。來回收目把他
”。車火的天後。呼招打的呼招打該，趟一走間車各去我天明。完辦天今事的接“
。人個四看了看他
”。活幹活幹該。樣一別死離生跟得搞別，天兩有還“
”。酒瓶那疼心是就我。了別死離生你跟誰“：說地清不糊含，裡進塞子包口一後最把劉大
。號編案檔寫地劃一筆一，上面紙在落新重尖筆的王小。本錄記測檢的架臺武開翻，位工的己自回走缸瓷搪著端周老。燈的板圖繪開拉，上合本副單清接把李小
。散在正霧的外窗。位各就各人個四
