報廢庫房裡第一次轉動C618車床的聲音。主軸箱咯吱咯吱響，鐵屑飛出來燙了他一下，手背上的疤到現在還能摸到。
迫擊炮第一發炮彈出膛的時候，後坐力震得地皮都在抖。炮彈命中靶標，煙團騰起來，孫振華站在他旁邊，一句話沒說，但手指在抖。
丁副總長在鑑定會上說的那句——“做到了。”
賀老把獎章放在他手心裡。老人的手指枯瘦，骨節突出來，皮膚底下青筋一條一條的。獎章不大，但擱在手心裡的分量不對，太重了。
孟上尉那封信。三行字。他背得出來，但不想在腦子裡過。
他睜開眼，從資料箱裡翻出一截鉛筆和幾張便籤紙。
便籤紙是紅星廠辦公室的，抬頭印著“紅星機械廠”，紙質粗糙，鉛筆寫上去有點澀。
他寫了幾行字，給老周的。主要是交代兩件事——一是120毫米迫擊炮底火裝配工序裡第三步的公差值，他走之前忘了在工藝卡上改，老週記得改一下；二是彈體熱處理後的檢測頻次，從抽檢改成全檢，他跟孫振華提過但沒來得及落到檔案上，讓老周跟進。
寫完又想了想，加了一句：工具收到了，很好用。
他把便籤摺好塞進口袋。
然後摸出老周送的那套工具。
一共七件，卷在一條帆布工具卷裡。他在燈底下一件件展開看。卡尺、劃線規、刮刀、銼刀、扳手、螺絲刀、一把小鉗子。每一件都擦過油，金屬面乾淨，沒有鏽點。刮刀的刀刃上有打磨的痕跡，磨痕很細，間距均勻，是老周的手法。老周磨刀從來不用砂輪機，就用油石，一下一下地推，推出來的刃口比機器磨的還平。
他把工具重新卷好，塞回箱子裡。
半夜，火車在一個不知名的小站停靠。
站臺上一盞燈，燈罩歪了，光照出去是斜的，把半個站臺照亮了，另外半個黑著。燈底下有一個售貨亭，亭子不大，三面是木板，一面開了個視窗。窗口裡坐著一個老太太，圍著藍色頭巾，面前擺著幾包餅乾和幾瓶汽水。餅乾包裝紙上的字看不清，汽水瓶子上掛著水珠，不知道在那裡擺了多久。
整節車廂沒有一個人下車。
老太太也沒有抬頭往車廂這邊看。她坐在視窗後面，兩隻手縮在袖子裡，腦袋微微低著，不知道是在打盹還是在數地上的螞蟻。
火車停了五分鐘。
汽笛響了一聲，車身晃了兩下，重新動起來。窗口裡的老太太還是那個姿勢，沒動過。售貨亭的燈光在車窗裡往後退，越來越小。陳衡一直看著那個亮點，直到它縮成針尖大，被黑暗吞掉了。
他靠回椅背。窗臺上還剩兩個雞蛋，涼透了。他拿起一個在窗臺邊上磕了兩下，剝了殼，吃了。這回沒覺得淡——半夜吃東西，什麼味道都比白天重。
車廂裡全是打呼嚕的聲音。穿灰夾克的打得最響，中間斷了一截，像是被自己嗆了一口，咳了兩聲又接上了。
陳衡沒睡著。
他想的是北京那邊的事。馮國強，方處長的老部下，孫建國說靠得住。但靠得住是一回事，到了新單位，人和人之間的路還得重新走。總裝備部不是紅星廠，那地方的人見過的東西比他多，資歷比他老，學歷比他高。他一個三線廠出來的技術員，調令上的頭銜再大，進去之後也得先把嘴閉上，把眼睛睜開。
他在心裡過了一遍到北京之後要辦的事——先去總裝備部報到，拿介紹信，然後去住處安頓，給廠裡打電話報平安，再去找馮國強對接安保方面的事。丁副總長那邊要不要先去拜訪？按規矩應該先報到，但按人情……
算了，到了再說。規矩是規矩，人情是人情。
黎明的時候，車窗外的天色開始變了。黑色一點點退下去，灰色鋪上來，然後是一層很薄的亮。
廣播響了。列車員的聲音帶著早起的沙啞：
“各位旅客，前方到站，北京站。請攜帶好隨身行李，準備下車。”
。味鏽鐵有，的夜隔是水，了喝頭仰他，水口一剩還裡子杯——上手在拎缸瓷搪，下腋在夾箱料資。灰的上面箱拍了拍，來出拖下底位座從子箱布帆把，來起站衡陳
。來出得認但，遠很，簷飛的樓城門前到看能上線際天，築建的些一高有遠，房平的灰排排一，子柱的囪煙，頂屋的房廠。來出地塊一塊一裡晨在正廓的區郊京北，面外窗車
。當——咣、噹咣、噹咣，疏變從音聲的接軌鐵過碾車。了速減車火
。袋口上了，手右出騰，裡兜網的面側子箱進塞缸瓷搪把衡陳
。了個哪是個哪清太不分，部底在樣三，章徽安公的長方、牌工號300的給長廠劉、章獎模勞的親父。深袋口在著豎，長最尺算計的周老。間中在卡，薄最牌號編的尉上孟。廓出能料布著隔，面外最在擱，大最章獎的老賀。起一在西東樣六
。來出掏們它把有沒他
。很得雜嘈，來進灌裡隙窗車從音聲，的點早賣，的人接，的李行扛，的服制路鐵穿。等在人有經已上臺站。了站進車火
。完下人的面前等，口門車在站子箱著拎衡陳
。袋李行的下一了扶手衡陳。了絆檻門被點差候時的車下，袋李行著拽手隻一另，子孩抱手隻一，包著揹婦的子孩抱
”。志同啊謝謝“。眼一他了看頭回婦
”。事沒“
。臺站上踩他
。走口站出往子箱著拎後然，向方下一了認辨，秒兩了站裡流人在他。起一在攪聲播廣、聲人喊、聲步腳，往人來人上臺站。刮點有子嗓去進吸，幹城省比氣空的京北
。車火列那眼一了看頭回，來下停他，步幾了走
。深片小一出洇，上臺站在落滴一滴一，水在箱水的頂車。面裡清不看得髒璃玻窗車，灰的路一了滿沾上車皮綠
。走續繼，頭回轉他
。眼下一了眯他得晃，來過照面前從的口站出
