六樣。他在書桌上一字排開。
賀老的獎章。孟上尉的編號牌。老周的計算尺。父親的勞模獎章。劉廠長給的003號工牌。方處長的公安徽章。
六塊金屬攤在木頭桌面上，有銅的，有鐵的，有鋁的，大小不一，磨損程度不一樣。陽光從窗戶斜著照進來，落在桌面上一塊長方形的光斑裡，剛好把六樣東西都罩住了。
陳衡看了一會兒。
他把計算尺拿起來，推了一下游標。游標滑得很順，老週上過油。他推到一個刻度，停住。這個刻度是120毫米迫擊炮彈體壁厚的計算基準值——他和老周用這把尺子算過上百次。
他把計算尺放回去。
窗外操場上的學員跑完了操，開始做拉伸。訓練場那邊的坦克還在跑，履帶聲一陣一陣傳過來。陳衡站在窗前聽了一會兒，手指在窗臺上無意識地敲了兩下。
總裝備部開會，會上會說什麼，他大致能猜到——坦克專案的立項背景、技術路線、團隊組建。但具體讓他做什麼，調令上沒寫，小秦也不知道。
他在紅星廠待了兩年，從一臺報廢車床開始，幹到迫擊炮定型。每一步該做什麼、能做什麼、風險在哪裡，他心裡清楚。
但坦克不一樣。
迫擊炮是步兵武器，結構說複雜也複雜，說簡單也簡單——炮管、底板、支架、瞄準具、炮彈。他吃透這些東西用了將近一年。坦克是什麼？發動機、傳動系統、行走系統、火控系統、裝甲防護、炮塔、主炮、輔助武器、通訊裝置、三防系統——隨便拎出一個子系統，複雜程度都不比一門迫擊炮低。
他從資料箱裡翻出昨晚在火車上寫的那幾張便籤。
便籤紙是紅星廠的，抬頭印著“紅星機械廠”。他在上面記了幾個問題，都是關於坦克動力傳動系統的。字跡歪歪扭扭的——火車上顛，寫不穩。
第一個問題：國產五九式坦克的發動機功率是多少？熱效率多少？與同期蘇聯T-62相比差距在哪裡？
第二個問題：傳動系統的機械損耗在什麼水平？有沒有改進空間？
第三個問題：如果要搞新型坦克，發動機是自研還是引進？
他看了看這幾個問題。問得很外行。但他沒有撕掉，摺好放進抽屜裡。
他正準備去水房洗把臉，床頭櫃上的內線電話響了。
陳衡走過去拿起聽筒。
“陳衡同志？”電話那頭的聲音不是小秦，是另一個人。年輕，男的，說話的速度不快不慢。“我姓白，負責您在北京期間的安全保衛工作。”
“白同志你好。”
“您現在住的招待所二樓，我已經安排了兩個同志在樓下值班。您出入學院的時候，會有一位同志跟隨，不會影響您的工作。”
陳衡想了想。“有必要嗎？”
電話那頭頓了一下。“這是丁副總長的安排。”
這話說完，陳衡就不問了。丁副總長安排的，那就不是客氣，是有原因的。至於什麼原因，他現在不需要知道。
“另外，”白同志的聲音稍微低了一點，“丁副總長讓我轉告您，明天開完會之後，他想單獨見您一面。”
“好。”
“他說不是談工作。是敘舊。”
。話說沒，筒聽著握衡陳
。句十二過超不話的說來起加次兩。獎頒是次一，會定鑑炮擊迫是次一——面次兩過見共一們他？敘可舊麼什有他和長總副丁。舊敘
。舊的間之們他是不的敘，非除
。的尉上孟。牌號編張那上桌書眼一了看衡陳
”。志同白謝謝。了道知我“
。碼號個一了撥，筒聽起拿他後然。兒會一了停上盤撥的機話電在指手，邊旁櫃頭床在站，話電下放他
。了通話電，次兩了轉員線接
。音聲的王小是”。科衛保廠械機星紅“
”。安平個報，了京北到。衡陳是我，王小“
”——轉長廠劉給我，著等！啊了到你！工陳“：截半了高拔音聲的王小後然，秒一了靜安頭那話電
”。常正切一，了到，聲一他訴告就。了轉用不“
”——沒了吃，兒哪住你問要定肯長廠劉！行“
”。心他讓別。了吃，所待招院學程工兵甲裝住“
”。腳一了踹門的室達傳把劉大，後之了走你，工陳“，點一了來下音聲，頓了頓王小”！嘞好“
”？門踹麼什為“
”。沙風的來哪份月一子廠咱。眼了迷沙風是說，認承不劉大，的紅圈眼他說鄭老。了上補門把板木塊了找去還己自完踹，呢道知誰“
。話個這接沒衡陳
”。了掛“
”——我讓周老，工陳等等“
”？麼什“
”。你訴告定一我讓他。屜個那了看候時的找他幫你次上，裡屜層二第櫃工他在，了著找子蓋的缸瓷搪個那他，說周老“
。下一了角，筒聽著攥衡陳
”。了道知我他訴告“
。了掛話電把他
。的約約，遠很，聲車汽的上路馬遠到聽能後之來下靜安，了停也克坦的邊那場練訓，了人沒上場。了西偏經已太的外窗
。面裡在夾還片照白黑張那，後最到翻他。本記筆本那的送前之長總副丁出翻，啟開箱料資把，來下坐前桌書在衡陳
。個兩來出，人個七裡車。冬年二五九一，鮮朝
。著笑，面前車甲裝的毀擊被在站兵士輕年個幾。面正回翻片照把他
。舊敘他跟要長總副丁天明
。舊的裡片照張這是就概大的敘
