治療室裡短暫的平靜像一層薄冰，看著堅實，底下全是裂隙。
電擊床上那個中年男人的眼皮動了一下。他之前一直處於那種半昏迷的、間歇性抽搐的狀態，像是被藥物和電流反覆推到了意識的邊緣。但此刻他的眼睛正在緩緩地睜開，先是睫毛顫動了幾下，然後眼珠在眼皮底下轉動了一圈，像是從很深的水底浮了上來。他的視線先是渙散的，沒有焦點地掃過天花板，然後是靠牆的鐵皮櫃，最後落在了床邊那張空床上的韓野身上。
他的嘴唇動了一下。膠墊還塞在他嘴裡，被唾液浸透了，邊沿佈滿了齒痕。他試圖用舌頭頂開那塊膠墊，但約束帶勒得太緊，他的頭部只能做很小的位移。
唔……唔……他發出含混不清的聲音，喉嚨裡的氣流被膠墊堵住了大半，漏出來的一點聽起來像是在說某個詞。他的眼珠轉動得更快了，目光從韓野臉上移到方老師臉上，又移回韓野臉上，像是在拼命辨認他們的身份。他的身體在約束帶下面微微拱起來，又被皮帶扣強行壓了回去，脖子上的青筋凸起，額頭上那層薄汗又滲出來一層新的。
然後他終於把膠墊頂開了一角，嘴唇縫隙裡擠出一句含混的話：別……別電……我不要電……
他的聲音沙啞得厲害，像是聲帶被什麼東西刮過了一遍。
詭異醫生正站在那臺銀色裝置旁邊，背對著病床，手指搭在刻度盤上。他聽到那個聲音之後，手上的動作停了。他的肩膀沒有動，但李毅如果在場，他會注意到那個醫生脖頸處的肌肉收緊了，像是聽到了一段正在迴圈播放的舊錄音，而他對那段錄音的反應已經從最初的煩躁變成了一種習慣性的處置方式。
他轉過身來。那兩隻朝向不同方向的眼珠此刻同時落到了病人身上，一個盯著他的臉，一個盯著他的胸口。歪斜的鼻樑在日光燈下投出一道歪曲的陰影，嘴唇咧開，露出那些大小不一的暗黃色牙齒。
又醒了。他說。語氣裡沒有煩躁，只有一種像是剛看到一件期待已久的事終於發生了的滿足感，每回都要醒一次，每回都要說同樣的話。你說你圖什麼呢。
他走到病床邊，手裡那根電擊棒沒有放下。橡膠手柄握在他的掌心裡，兩根分叉的金屬極片朝前，像是某種小型動物張開的嘴。他彎下腰，把臉湊近那個病人的面頰，隔著一掌寬的距離停住了。
你記不記得，上回你也說了這話。他的聲音壓低了，帶著一種近乎私密的親暱，每次做完都說。然後過一陣，又醒了，又說了。你說你是不是該長點記性。
那個病人的眼珠在眼眶裡劇烈地轉動著，他看到了詭異醫生手裡那根電擊棒。他的身體開始掙扎，被約束帶綁住的手腕和腳踝在皮質綁帶下面用力地扭動，床板發出吱呀吱呀的響聲，金屬卡扣被拉扯得發亮。
不要——唔——
詭異醫生直起身，把電擊棒舉起來。兩根極片之間的縫隙在日光燈下泛著冷光。他把極片對準了病人右側太陽穴的位置，距離不超過兩指寬。
來來來，閉眼，一下就好。他的聲音很溫和，像在安慰一個怕打針的孩子。
極片貼上去的時候，病人猛地弓起了後背。他的身體在約束帶的束縛下用一種近乎不可能的弧度向上拱起，整個人像是被一隻無形的手從床上拎了起來，後背離開床面足有兩三指的高度。然後電流響了。極片接觸皮膚的位置發出一陣密集的滋滋聲，像是油脂滴在熱鐵板上。焦糊的氣味迅速擴散開，混雜著橡膠被加熱後釋放的特殊氣息，填滿了周圍的空間。
那個病人的身體在劇烈地顫抖，不是那種不自主的輕微抽搐，是一種全身上下每一塊肌肉都在同一瞬間被拉緊了再鬆開，鬆開了再拉緊的劇烈反應。他的嘴張著，膠墊被擠掉了，但喉嚨裡發不出完整的聲音，只有一陣連續的、像是氣流被強行推出胸腔的氣息聲。他的眼珠向上翻去，露出大片眼白，瞳孔縮成針尖大小，聚焦在不知名的地方，像是那一刻他已經不在這個房間裡了。
詭異醫生握著電擊棒的手紋絲不動。他的臉在極片的藍白色電火花中忽明忽暗，歪斜的鼻樑在陰影裡顯得更深了。他微微眯著眼，那隻始終懸在眼眶中央偏上的眼珠此刻正盯著病人顳部的皮膚，像是在觀察某種微妙的顏色變化。他的嘴唇緩慢地蠕動著，像是在默數著什麼。
數到某個數的時候，他把電擊棒收了回來。極片離開皮膚的瞬間，帶起了一縷極細的灰白色煙氣，在日光燈下飄散開。病人的身體落回床面，發出一聲沉悶的響動。他已經不再掙扎了，四肢鬆弛地攤在床面上，瞳孔散大，呼吸淺而快，面頰上那層蠟黃色變得更深了，像是被什麼東西從內部抽走了一層。太陽穴的位置留下了一圈清晰的紅色印記，邊緣微微灼傷，散發著一股淡淡的焦味。
詭異醫生直起身，把那根電擊棒舉到眼前，端詳了一下極片表面沾著的微量痕跡，然後用袖口擦了擦，動作細緻得像在擦拭一件珍貴的藏品。
好了。他說。他的語氣裡帶著一種釋然後的輕快，像是剛剛完成了一件需要高度專注的工作。他轉過身，把電擊棒放回推車上，然後抬起那雙方向不一致的眼睛，目光在方老師和陳遠、趙冬青身上依次掃過，最後落在了病床上。
韓野躺在另一張床面上。他的身體保持著剛才被推進來時的姿勢，雙手平放在腹部，雙腿併攏，像是被人刻意擺放過。他的瞳孔微微放大了一些，呼吸的頻率已經變了，比之前快了半拍。他的目光先是落在那個中年男人臉上，停留在那圈還在發紅的印記上，然後慢慢移開，沿著床沿的方向移動，最終落到了方老師身上。韓野的眼皮微微動了一下，像是一種無聲的詢問，他的嘴唇幾乎看不出來地動了動，幅度極小，小到只有站在特定角度才能注意到。
方老師站在鐵架床和電擊床之間的空隙裡，白大褂的下襬垂在膝蓋處。他的表情沒有變化，那道從左眼角延伸到下頜的疤痕依然平靜地貼在皮膚表面。但他的右手從白大褂的側縫裡抬了起來，幅度極微，大概只有兩指寬，手指併攏，掌心朝向自己的腿側。他的食指在褲縫上輕輕釦了一下。一下。停頓。又一下。
韓野看到了那個手勢，他的呼吸在那個瞬間穩住了一線，重新壓回了平穩的節奏裡。他合上了眼睛，把目光從方老師的方向收回來，重新平視天花板。
詭異醫生沒有注意到這些小動作。他正在調整鐵架床旁邊的輸液架，把一根空著的管子在架子上重新掛好，動作隨意而專注。他做這一切的時候，嘴裡哼著一小段旋律，像是某種老歌的片段，斷斷續續的，音調不太準，但他哼得很投入。
等這個病人穩定下來，他頭也不回地開口，我們就開始新病人的治療。老規矩，第一輪基礎劑量。
