“我……我們就是出來走走。”李毅開口了，聲音比他預想的要穩一些，但語速還是快了一點，“剛才您說有活動，我們想看看在哪裡。”
黃維明點了點頭，像是聽到了一個讓他滿意的回答。“活動在三樓東側的活動室，沿著走廊走到盡頭右轉就能看到。”他的聲音不高不低，“走廊盡頭右轉，經過護士站之後左手邊那扇門。門上貼著活動室的牌子，不難找。”他說話的語氣自然親切，甚至還帶著一絲關切。
李毅“嗯”了一聲，他的餘光掃到林薇還站在他側後方，他的目光短暫地從黃維明身上移開，滑向他身後的走廊——空蕩蕩的，日光燈管在頭頂嗡嗡響著，沒有其他人影，那兩個護士也沒有跟過來。他把目光收回來，重新落在黃維明的臉上。那張臉在暖色的燈光裡顯得格外柔和，嘴角那層笑意穩定地掛著，像是在說一件他真心相信的事。
他還沒來得及把下一句話組織好，房間裡面傳來了動靜。
很輕的，像是腳掌落在木質地板上發出的聲響。他順著聲音的方向側過頭，看到牆角那道瘦小的身影正在動。那個穿著灰藍色病號服的女孩，正在慢慢地轉過身來。動作很慢，像是在確認自己應該轉身，最後她整個人從面朝牆壁的姿態轉了過來，正對著門口的方向。
李毅在看清她的一瞬間，緊繃的後背微微鬆了一線。女孩的樣貌出乎意料地好看，五官秀氣，皮膚白淨，在暖色的燈光下泛著一層乾淨的光澤。她的眼睛很大，瞳孔在燈光下微微反著光，睫毛濃密，鼻樑挺直，嘴唇的輪廓很柔和，帶著一層自然的淺粉色。她的頭髮從肩膀兩側垂落，髮梢微微彎曲，落在腰際的位置，在燈光下泛著一層細密的光澤。她整個人看起來瘦瘦的，肩膀很薄，病號服在她的身上顯得有些寬大，袖口遮住了手背，只露出指尖。但她站得筆直，像是被人擺正過的姿態，安靜地站在那裡。
但李毅的目光在她臉上停留了片刻之後，他注意到了一樣東西。她的目光穿過他，越過他的肩膀，落在了他身後的方向——沒有任何焦點地落在黃維明站著的方向。她的眼睛睜得很大，但瞳孔裡面幾乎是空的，她的嘴唇微微張開著，但沒有發出聲音。
黃維明的聲音從門口的方向傳來，依然溫和，帶著一種像是看到一件好事正在發生時的輕快：“小雅，你好點了麼？這是新來的病人，叫……”
李毅站在門框內側，看到黃維明的目光越過他，落在那個女孩身上。那道目光在接觸到女孩的時候出現了一絲極其細微的變化——它變得更柔和了，嘴角的笑容也加深了一線，像是一個人在看到一個讓他安心的面孔時才會出現的那種自然鬆弛。他朝那個女孩的方向微微側了一下身，然後把右手伸向她的方向，掌心朝上，像是在等待她主動把手放上來。
女孩動了。她往前走了一步，然後又一步，步伐不大，每一步都很穩，她走到黃維明面前，停下了，然後低下頭，目光落在他伸出的那隻手上，像是確認過什麼之後，把自己的手放了上去。黃維明握住她的手，動作很輕，像是怕碰疼她。
“她有自閉症。”黃維明說。他的目光從女孩身上移開，落回李毅臉上，帶著一種像是醫生在跟家屬解釋病情時的耐心。“她來的時候年紀很小，沒有語言交流，有自傷行為。經過這些年慢慢訓練，已經能安靜地坐著了，很多時候也能做簡單回應。但情緒需要有人安撫。”
李毅站在旁邊，沒有說話。他看著黃維明低頭看著女孩時臉上那層溫和的笑意，看著他握著她的手時那層自然放鬆的姿態。他聽到黃維明繼續說：“自閉症的核心問題是社互動動和情緒調節，具體說就是她很難讀取和理解別人的意圖，也很難表達自己。她們需要的是持續穩定的陪伴，和耐心的重複引導，而不是藥物或者強制治療。”
黃維明看著李毅，語氣平穩，“你如果有空，可以多跟她說說話，不用在意她有沒有回應，說出來就好。對她有好處。”
李毅感覺到自己的喉嚨有些發乾，但他還是開口了：“我……儘量。”
黃維明點了點頭，像是收到了一個讓他滿意的答覆，然後他側過頭看了一眼旁邊的女孩，她依然安靜地站在那裡，目光低垂著，手還放在他的掌心裡，姿態安穩。黃維明鬆開她的手，輕輕拍了拍她的肩膀，像是在做一件他做過很多次的事。他站直了身體，目光落在那扇粉色鐵門內側的房間裡，掃了一圈又收回來，重新看向李毅的方向。“活動兩點開始，你們可以先休息，不急著過去。”他說，語氣輕鬆自然，“我待會兒有個會，小雅那邊……”
他低頭看了女孩一眼。“她我會安排護士照看。你們不用操心。”
女孩還站在原地，看著黃維明離開的方向。她站了一會兒，然後慢慢轉過身，朝著房間裡面走回去，走到床邊，坐了下來，裙襬展開鋪在床面上。她坐得很端正，側對著門口的方向，視線低垂著，看著自己放在膝蓋上的雙手。
李毅靠在門框邊，後背貼著牆壁，內心很是疑惑，這一幕如果在一個正常的醫院，沒問題，但是在這裡，就感覺很不正常。他覺得自己的後背有些發冷，又說不上來是哪裡冷。
