另一邊，病房裡
李毅靠在門板內側，側耳聽著走廊裡的動靜。那層密集的碰撞聲還在持續，透過鐵門傳進來時已經被壓得很悶，像隔著一層厚棉被在聽一場遠方的雷暴。偶爾有一兩聲特別尖銳的嘶鳴從聲音堆裡刺出來，又很快被壓回去。空氣裡飄著一股焦糊味，隔著門板都能聞到。
韓野坐在床尾，小臂上那層衣料已經被血浸透了。他沒有再動那塊布，只是低著頭，呼吸很深，像是在用呼吸穩住自己的狀態。
陳遠靠在床頭，臉色發白，呼吸還算平穩。趙冬青蹲在他旁邊的地上，一隻手還按在自己腰側，指縫間有細密的血珠正沿著皮膚紋理往外滲。林薇站在窗臺邊，她的玉佩已經徹底碎成了兩半，她把兩半碎片疊在一起放進了口袋裡。
李毅從門板上直起身，走到窗臺前，看了那雙繡花鞋一眼。鞋面的綢料正在緩慢地恢復光澤，金線的紋路重新變得清晰起來，但邊緣還殘留著一圈暗色的印痕，像是能量沒有完全回滿。他伸手碰了一下鞋面，綢料溫溫的，比以前有溫度。
牆壁開始滲水。
最先發生變化的是牆角。天花板與牆壁交界處的塗料開始變色，從淺灰色變成一種不均勻的深色，像是被什麼液體從背面浸透了。一小片深色的水漬在牆角緩慢地擴大，邊緣向兩側延展，沿著牆面的紋理向下走。
李毅看到了，他的目光從那片水漬上移開，掃了一圈房間的其他角落。另一面牆的牆角也在出現類似的變化，顏色變深的速度比第一面牆略快，已經從淺灰色轉成了接近暗褐的色調，水痕正在沿著牆縫往下淌，在地面上匯成一小片薄薄的積水。
空氣中開始出現氣味。那種氣味很淡，但在瀰漫著焦糊味的走廊氣息中依然能被分辨出來——帶著一股像是長期封閉空間裡積聚的潮溼，還混著某種更陌生的東西。他說不上那是什麼，只覺得那味道像從很遠的地方滲過來的，陳舊、陰冷，比醫院那層消毒水和鐵鏽的氣味多了一層更沉的質地。
陳遠也聞到了。他直起腰來，皺著眉用力嗅了一下，然後低聲說：……什麼味道？
趙冬青蹲在牆邊，她感覺到了另一件事——地面的溫度正在下降。那層從牆角滲出來的積水正沿著地面緩慢地擴散，水經過的地方，地磚表面出現了一層細密的冷凝水珠，像是溫度被抽走後的自然反應。趙冬青把按在腰側的手放下來，目光落在地面上那層正在蔓延的水漬上，嘴唇抿了一下。
韓野從床尾站了起來，動作很快，膝蓋直起來的時候沒有發出聲音。他退到了牆角，目光掃過整個房間，最後定在了窗臺邊的李毅身上。他沒有說話，但那種帶著明確指向的視線足以表達意思：你也感覺到了。
李毅點了點頭。
房間內的空氣正在變稠。牆壁上那些深色的水漬已經覆蓋了將近一半的牆面，從牆角向上蔓延，像是從地面升起的水位線正在緩慢地抬升。天花板和牆壁的交界處已經連成了一片暗色的帶子，沿著房間的周長圍成一圈，邊緣還在持續向外擴散。地面上的積水也在增厚，最初只是薄薄一層貼著地磚表面，現在已經能看到水面的厚度了，地磚的紋理被淹沒在水面下，只剩下模糊的輪廓。
林薇的聲音從窗臺邊傳過來，帶著一種被壓得很低之後的質地：水位在上升。
李毅側過頭看了一眼。他腳邊的水面正在以均勻的速度上漲，已經淹到了鞋底邊沿。他的鞋子開始滲水，冰涼的觸感沿著鞋面向上蔓延到腳踝位置。水面上升的速度不快，但持續、均勻，像是一隻看不見的手正在往這個房間倒水，不慌不忙，也不打算停下。
陳遠把腿從床沿上收回來，雙腳踩進了水裡。他低頭看著那層水面，聲音比剛才低了一些，開始出現明顯的緊張：這水不對，顏色不對。
李毅也看到了。水面的顏色正在變深，從最初的透明逐漸轉為一種渾濁的暗灰色，帶著細小的懸浮物，像是什麼東西正從水底往上翻。
然後他聽到了聲音。
那聲啼哭。
韓野貼著牆，聲音壓到最低：不好那個鬼嬰，它在這層樓。
那聲啼哭的餘音還沒完全消散，第二聲就來了——更近，比之前那一聲近了至少一倍。聲音的餘波貼著水面擴散開，在水面上激起細密的波紋，那些原本正在緩慢積聚的水花被聲音推動著向四面擴散，水位在聲音落地的瞬間又漲了一截。
趙冬青側過頭，聲音細若遊絲：那個嬰兒下來了。
說話間，房間中央的水面開始向上鼓起。
起初只是很小的一處隆起，比周圍水面高出不到一指寬，邊緣的水面微微傾斜，像是有什麼東西正從水底向上頂。然後隆起的幅度開始加大，中心的位置正在持續升高，水面沿著隆起的邊緣向外推開，形成一圈正在擴大的波紋。
鼓起的部分正在成形，先是圓形的輪廓，然後逐漸延伸出一個更具體的形狀。水面的高度在抬升，邊緣的水流順著弧面向下淌，在水面上留下一道道細密的水痕。李毅看到了那個形狀——比人小很多，輪廓圓潤，帶著一種嬰兒特有的渾圓感。它浮在水面上，停在那裡。
積水不再擴散。水位停在了一個穩定高度，不再繼續上漲。
李毅盯著水面中央那個形狀，感覺到房間裡的溫度還在下降。他的後背貼著牆壁，隔著一層衣物，能感覺到牆壁表面那層正在滲水的塗料正在持續變冷。
。來起站上面水從在正它——化變地慢緩中目他在正狀形個那
。著轉率頻的慢緩其極以孔瞳的黑純雙那，有沒，向方的毅李著看兒嬰。眶眼個整了據佔經已孔瞳的黑對那，開睜在睛眼的它
。緣外的頜下了過越經已線弧的角，大更限極理生的有應兒嬰比遠度幅的開咧，開咧地慢緩在正角的它到捉捕餘角眼，上孔瞳對那在鎖目的毅李
，音聲的來出發兒嬰個一是像不來起聽，緣邊糙的似口裂的開撕被在正層一著帶，出湧裡的開張它從音聲。近更都聲兩前比，來起了響哭啼聲三第
。著跳速快率頻的常正不種一以在正臟心的毅李
。外在暴齒牙，寬更前之比，開張次再的它後隨，移地慢緩廓部臉的毅李著沿，轉了轉孔瞳黑對那
