他站在房間中央，背對著裝置。你先進來，我跟你解釋。他說話的語氣依然溫和，尾音微微上揚，像在哄一個怕打針的孩子。
她站在那裡，沒有邁步，看著那臺銀灰色的裝置和床邊的黑色電線。她認出了那種裝置，她在電視上看過，六十年代的老電影裡用來治療精神疾病的。你們這些不願意配合的病人，說真話，這裡不乾淨。她聽到自己的聲音在安靜的小房間裡響起來，比她自己預想的要大一些。
他沒有回答。他朝她走了一步，伸出手，想要搭她的手臂。她退了半步，後背貼在了門框邊沿。你不是說不會騙我麼，為什麼。她的聲音抖了，但每一個字都清楚，像一塊正在開裂的冰面上最後幾聲斷裂。
他的嘴角還彎著。他沒有回答她的話，只是把手伸向她，掌心朝上，像在等她主動把自己的手放上去。你先躺下，我跟你慢慢說。你聽我的，我不會害你。他說，我什麼時候害過你？你說，我什麼時候害過你？
他站在屋子中間，背對著那臺機器。他說：你先進來，我跟你說。聲音放得低低的，彎著嘴角，跟平日查房的時候一樣，像在哄一個不願打針的小孩。她站在門口沒有動，眼睛越過他的肩膀看見那臺機器的模樣——鐵灰色的箱子，上面有幾個圓旋鈕，旁邊擱著一對金屬片，連著一根黑皮電線，電線外皮已經磨得發亮了。她見過這樣的東西，把病人綁在床上，一擰開關，病人就弓起身子，像一條被甩上岸的魚。
他朝前走了一步，把手伸出來，掌心向上，像等她把自己的手擱進去。你先躺下，我跟你說。我什麼時候害過你？他說。聲音還是溫和的。
她沒動。她把門框攥得緊緊的，指頭髮白。你跟我說實話，她說，你帶我來這兒，不是為了檢查，對不對？
他那層笑變了變，像是風掀了一下簾子，底下露出點別的東西來。你是病人，他說，我是大夫。你不清醒，我得替你拿主意。
她覺出來了。她開始往後退，鞋跟刮在門檻上，嘶啦一聲。她轉過身想往外跑。
他比她快。他往前一撲，手落到了她肩膀上，那一下不是搭，是攥。五根指頭像鐵鉤子一樣扣進去。她被他拽進了屋子，踉蹌了兩步。你撒手！她掙了一下。他沒松，攥得更緊了。她側身用另一隻手搡他胸口，手掌撞在白大褂上，嘭的一聲，不大，但他往後歪了歪。她趁著這一歪轉身又要往外跑，腳尖已經碰到了門框，他從後面薅住了她衣裳後領子，衣服扯得嘶啦一響。
她回過身來拿胳膊肘頂他，正撞在他肋條上。他哼了一聲彎了彎腰，手指鬆開了一點。她又往外掙，他又追上來了，這一次直接把她整個人往裡頭推，她的後背撞在牆上，咚的一聲悶響，後腦勺在牆面上蹭了一下，頭髮散了。她沒停，膝蓋抬起來頂他，頂在他大腿上，他歪了一步，扶著牆才站住。
她喘著氣看著他。他也喘著氣，扶著牆，眼鏡歪了，鏡片白花花的。他直起腰，看著她。你這是幹什麼呢？他說，我不是為你好嗎？
她站在牆根底下，胸口一起一伏的。她說：你說過的話，哪句是真的？你叫我等你，我等你。你叫我信你，我信你。結果你帶我上這兒來，還是想打掉他。
他沒接話，朝她走了一步。她往旁邊閃，他一把攥住了她手腕，攥得生疼，她覺得自己的骨頭叫他捏得咯吱響。他把她往床邊拽。她整個人往下墜，腳跟蹬著地，蹭蹭地滑，他用另一隻手按住了她後脖頸，往下一壓。她的後背磕在床沿上，然後整個仰面倒了下去，後腦勺撞在皮面上，砰的一聲。
她仰面躺在那裡，他兩隻手按著她手腕，把她釘在床板上。他彎著腰看她，那副歪眼鏡後面一雙眼睛圓睜著，喘出來的氣噴在她臉上。你聽話，他說，一會兒就完。你不動彈，就不疼。我這是為你好。
她開始掙。兩條腿亂蹬，膝蓋頂了他好幾下，有一腳踢在他大腿上，他歪了歪身子，但沒有鬆開手。她往上挺腰想把他掀下去，他用膝蓋壓住了她的大腿，把她摁回去。她開始哭，哭聲是從嗓子眼深處擠出來的，又短又碎。你說過不騙我的……
她一邊哭一邊還在掙，手指摳在他手腕上，指甲掐進去幾道，有的地方滲出了血珠子。他感覺到了疼，但還是沒鬆手。你這是把我逼到這份上了，他說，不受點罪怎麼行。你躺著，一會兒就好。
他騰出一隻手，伸向旁邊那臺鐵灰機器，擰了一下旋鈕。機器肚子裡嗡的一聲響起來，他拿起那對金屬片子，指頭在冰涼的鐵面上蹭了一下。她看見那對片子朝他伸過來，她猛地弓起身子，腰離了床面，他又用膝蓋把她壓回去了。那兩塊鐵片子貼在了她小肚子上方，涼得刺骨。
她感覺一股東西從肚子裡面炸開了，順著皮肉往四肢躥，像千萬根針同時扎進來。她在床板上劇烈地抖，手腳亂抽，手指張開又攥上，攥上又張開。她張著嘴，喉嚨裡發出來的聲音不是哭也不是叫，像是一口被踩癟了的風箱正往外擠最後一點氣。
他鬆了手。她落回床面上，像一根拉斷了的弦還在微微顫。她嘴唇在動，出不了聲。他又彎下腰來，眼鏡滑到鼻尖上，鐵框子貼著她的額頭。別掙了，他說，越掙越疼。你聽我的話。很快就好了。
他又擰了一下。她又弓起來了，汗珠子從鬢角往下淌，手背上青筋浮起來，指甲在床單上劃出幾道白印。那疼從肚子往上走，走到胸口，走到喉嚨，走到下巴。她的視線在晃，那張臉在她眼前一陣清楚一陣模糊。她看見他嘴唇在動，不知道在說什麼。她想把孩子保住。這個念頭一上來，她身子深處猛地湧出一股勁，。
她手肘撐住床面，整個人抬起來一截，膝蓋朝上頂過去，正撞在他肚子上。他悶哼一聲往後仰，手裡的金屬片子脫了手，一片掉在床上，另一片還掛在手指頭上晃。她撐著床沿要坐起來，喘得上氣不接下氣，肚子裡面還在一抽一抽地疼。
他看著她，眼睛裡全是瘋狂。我是為你好。你以後就明白了。我是大夫，我能害你嗎？他的手指從她肩膀上移開，落在了她喉嚨上，大拇指壓住了她氣管。
她的手夠上去，摸到了他的臉，指甲在他顴骨上劃了一下，很輕，像一片枯葉子碰了一下石頭。她感覺自己的眼睛正在合上，邊上的光先沒了，中間的也一點點暗下去，最後什麼都看不見了。
