第三天他來了。帶了幾個蘋果，用塑膠袋裝著，放在床頭櫃上。橘子還在那裡，她沒動，已經有些蔫了，皮皺起來，表面發暗。他把蘋果放在橘子旁邊，然後坐下了，在椅子上。
他沒有立刻說話。窗外的風吹進來，把窗簾吹得鼓起來又落下去，反覆幾次，像一扇正在緩慢合攏的門。她側著頭看著窗外，沒有看他，也沒有看那幾個蘋果。
他坐了一會兒才開口，聲音不高，像怕驚動什麼：這家醫院有個政策，精神科住院的病人如果懷孕了，要有家屬簽字才能繼續收治。你姑姑上次來之後就沒有再聯絡過醫院，護工打過兩次電話，都沒人接。如果你堅持要生，院方會要求家屬到場辦理轉院手續。你姑姑不來的話，你就只能先出院。
她聽了之後沒有立刻接話。她低頭看著自己的手指，拇指又開始搓虎口了，像在慢慢地、反覆地磨一塊看不見的石頭。過了一會兒她說：那你呢？你能籤嗎？
我是你的主治醫生，不能籤。
那我出院了去哪裡？
我可以幫你安排住的地方，暫時安頓，等你做完手術恢復好了再回來繼續治療。他說得很平穩，每一個字都像是已經被他在腦海裡反覆排列過好幾遍，順序確定無誤才放出來的。手術之後你還可以繼續治你的病，不會有什麼影響。
她聽著他說話，手指搓動的動作慢慢停住了，像一塊正在被磨平的石頭終於到了邊緣，不再需要多餘的動作。你說的手術，她說，是把孩子拿掉的手術。
她低下頭，用掌心貼住了自己的肚子。那個動作很輕，像在跟一個睡著了的人說話時輕輕碰一下肩膀，怕吵醒他。我已經能感覺到了。她說。她的手隔著衣服貼在那裡，指腹微微蜷著，會動。不大，像吐泡泡一樣。
他看著她貼著肚子的手，沉默了。他想起她第一次來辦公室的時候站在門框邊不敢進來，她用手指碰鉛筆盒邊沿時縮回去的那一下。她坐在窗臺邊畫那棵梧桐樹的時候嘴角彎起的弧度。她說你的眼睛是棕色的那天窗外的光線從她背後照過來，她的髮梢在光裡泛著一層細碎的金色。
他把那些碎片壓下去了。還早，你感受到的可能只是消化道的蠕動，不是胎動。而且你現在情緒波動比較大，容易把一些正常的身體反應誤解成別的。
她的手沒有從肚子上收回來。她低著頭，像在聽一段只有她自己能聽到的聲音。他沒有再說話了，站起來，走到門口，側過頭來看她。她的側臉在窗邊的光線下輪廓清晰，下巴微微收著，像在專心地感知某個很輕很細的訊號。
我後天再來。他說。她點了點頭，幅度很小，他看到了，然後推門出去了。
第四天，他去辦公室的路上經過護士站。值班護士正在整理藥單，看到他過來喊了一聲：黃醫生，徐清雅那間房的藥已經停了三天了，要繼續開嗎？他的腳步沒有停，邊走邊回了一句：先停著，我在調整方案。護士應了一聲，低頭繼續做事了。
那天下午他沒有去她病房。他坐在辦公室裡，面前攤著一本翻開的書，書頁停在某一頁上，是一段關於藥物終止妊娠的內容。他的目光落在那頁紙上，從第一行看到最後一行，又從最後一行看到第一行，然後再從頭開始看，像在確認每一個字的位置都和上次一樣。他的視線在紙面上停留了很久，久到紙張邊緣的光開始從亮白變成暖黃，天色暗下來了。
他去的時候天已經全黑了。走廊裡的燈亮著，隔著門板能看到裡面有一線光，她還沒睡。他敲門，沒有等她應聲就推門進去了。她正坐在床上，手裡拿著一本書，看到他進來，把書合上了放在枕邊，目光落在他臉上。
他關上門，走到她床邊坐下來。隔了一小段距離，沒有靠太近。她看著他，像是在等他說話。他停了一下才開口，聲音壓得比平時低：我考慮過了。你如果堅持要生，我可以幫你轉院，轉到市區另一家醫院，那邊的婦產科比這邊好。費用的事你不用擔心，我這邊會處理。你可以安心養著。
她看著他說話，看到他嘴角的弧度還在，語調也穩，和之前來查房的時候差不多。但她注意到他說這些話的時候目光沒有落在她臉上，而是落在床頭櫃上那袋蘋果上。
你說的那家醫院，她問，在哪裡？
城南。坐車大概四十分鐘，不算遠。
我去了還能見到你嗎？
他停了一下，那個停頓很短。她說：你說的話，我可以信嗎？
這一次他張了張嘴，停住，然後說：當然可以。我說的話，什麼時候騙過你。他說這話的時候嘴角彎著，幅度和平時一樣。
她看著他，過了一會兒她低下了頭。她說，我聽你的。你幫我安排吧。
她說完這句話之後肩膀微微鬆下來一些，像是把一層繃了很久的力氣慢慢卸掉了。他坐在她面前，看著她低垂的睫毛，看著她的手從膝蓋上滑下來落在床單上，指尖微微張開，像一艘剛靠岸的小船終於鬆開了纜繩。
那你休息，他說，我明天就去辦手續。他站起來，走出了病房，合上門。走廊裡沒有人，他站在門外的牆邊，沒有立刻走。他側著頭聽著門內的動靜，什麼聲音都沒有傳出來，隔著一道門板，裡面只有一片安靜。他站了幾秒，然後沿著走廊往回走了。
第五天他沒有來。第六天他也沒有來。第七天她等了一整個下午，窗外的光從亮白變成暗黃又變成灰藍，她的視線一次次落在那扇門上，門始終關著。她沒有出去找護士問，也沒有站起來去推那扇門，只是坐在床沿上，手裡捧著那本舊書，一頁也沒有翻。
第八天，他來的時候帶著一套新的檢查單，藍色的表格紙，上面印著標準模板的空格。他把單子放在床頭櫃上，說：今天要做一次基礎檢查，為轉院做準備。你現在跟我去檢查室。
。些一暗廊走主比也燈，灰淺刷壁牆的側兩，些一窄更道通，廊走條一另了進拐是而，走向方的部診門往有沒他，樣一不時平和線路的走他到意注。走前往廊走著沿，離距的步兩著隔間之人兩，面後在跟，面前在走他。了去他著跟來起站
。路的室查檢去是不這：下一了停口道通在
。去上了跟步邁是還後最，秒幾了站口道通在。走前往續繼，來上跟等有沒他。面前在就。新更置裝，做方地個了換天今：化變有沒表，眼一了看頭回他
。狀形的線電那了出認，去進有沒口門在站。盤表儀塊一和鈕旋個幾有面表置裝，置裝的灰銀臺一著連頭一另線電，線電的黑一著垂緣邊，扣卡屬金排一有各側兩床，面床革皮的棕深，床張一著擺邊牆，大不間空面裡，眼一了看裡往邊框門從。去進等過側口門在站，了開推他，門扇一有頭盡廊走
。說他著看。的查檢做我給來是不你。白發得按，緣邊屬金在按腹指，框門著扶手，邊框門在站。檻門道那過邁己自等在像，了住停又，步半了走前往他。有沒。的快很，行就下躺你：說他
