第二天早上他比平時早到了半小時。護士站的人還沒來齊，走廊裡很安靜。他走到她病房門口的時候放慢了腳步，門縫裡透出一線晨光。她醒了，正坐在床上疊被子，看到他推門進來，愣了一下，然後彎了一下嘴角：你今天來這麼早。
路過。他說，然後在她對面的椅子上坐下了，像每次查房的時候那樣。他問了她幾個常規的問題，睡得好不好，有沒有哪裡不舒服。她一一回答了，聲音帶著早晨特有的那種清亮。她回答完最後一個問題之後停頓了一下，又說：你最近是不是有什麼心事？她的目光落在他臉上，像是正透過他嘴角那層弧度在看底下另一層東西。
沒有。他說。然後他站起來，走到她面前，聲音放低了一些：我今天給你安排了一個檢查，常規的，很快就好，不會耽擱你太久。她看著他，點了點頭。
黃維明從檢查室出來的時候，走廊裡沒有人。他把手從白大褂口袋裡抽出來，手心全是汗，貼著布料蹭了一下，又放回去了。他回到辦公室，關門，坐下，手擱在桌面上，看著窗外的樹。樹葉子已經很密了，陽光從葉縫裡漏下來，在地上鋪了一層碎光。
他知道自己結婚了。當年是家裡安排的，介紹人牽線，女方家裡做小生意，他那時剛分到醫院，工資低，沒有房子，女方家裡幫忙出了首付。結婚那天他沒請幾個同事，酒席只擺了三桌，大部分是女方那邊的親戚。婚後他住進了那套房子，每天早出晚歸，和妻子說的話加起來沒有和病人說得多。事情過了兩年，科室裡有人問過他有沒有物件，他說有，沒結婚。他把那張結婚證鎖在了老家一隻舊皮箱裡，皮箱放在衣櫃最頂上，上面壓了一摞冬天的厚被子。他幾乎從不去翻那隻皮箱，時間久了就忘了它在那裡。
他坐在辦公桌前，手指搭在桌沿上，一動不動。窗外那棵樹的影子在桌面上挪了一段距離，從左邊移到了中間，他才動了一下。他站起來，走到檔案櫃前，抽出徐清雅的病歷本，翻到體檢單那一頁。他把那張體檢單從紙面上撕了下來，對摺兩次，放進了自己內袋裡。然後他走到窗邊，那盒彩色鉛筆還在桌角放著，是她常用的那支黃色鉛筆，筆桿上有一道淺淺的牙印，是她畫畫想不出來的時候咬過的。他拿起那支鉛筆，在手裡轉了一下，又放回去了。
第二天他去找她。她正在病房裡疊衣服，疊得很慢，一件一件攤平了再對摺，邊角對齊了才放下。他敲門的時候她抬頭看了他一眼，沒有像平時那樣彎嘴角，只是把手裡的衣服放下，坐在床沿上等他開口。
他走進來，在她對面坐下，沒有繞彎子。昨天的事，你考慮得怎麼樣了？
她看著他：我昨天說了，我要留著。
你想過沒有，你現在還在住院，如果讓別人知道了這件事，你還能住在這裡嗎？醫院有規定，病人不能在生產前影響治療秩序。
她聽著他說，聽完了之後說了一句：那我可以出院。
你出院了去哪裡？誰照顧你？你姑姑來過一次之後就沒再來過，你家裡還有人能管你嗎？他說話的聲音不大，像在陳述幾件已經確認過的事。她坐在床沿上，兩隻手交握放在膝蓋上，拇指開始搓虎口了，搓了幾下又停了，像是自己把它壓住了。那你會管我嗎？她問。
他張了張嘴，沒有立刻回答。那一下停頓很短，但她看到了。她看著他，目光在他臉上停了一會兒，然後自己把目光移開了，落在床單的褶子上。你結婚了，對吧？她問。聲音不大，但每個字都很清楚。
他沉默了幾秒，然後說：
你之前沒有告訴過我。她說。
這件事和懷孕沒有關係。他說。
她聽了之後沒有反駁，也沒有追問。房間裡安靜了一會兒，只有窗外傳來風吹樹葉的沙沙聲。她低著頭，看著自己交握的手，拇指又開始搓虎口了，這一次沒有停。那孩子怎麼辦？她問。
他看著她低著頭的樣子，說出了一句他提前準備好的話：我可以幫你聯絡一家正規的私人診所，術後恢復條件比醫院好。費用我出。你不需要跟任何人說這件事，出院之後你還可以繼續正常的生活。
她抬起頭來看他，那層搓動停了下來。你說的正常的生活，是指像以前一樣，還是像現在這樣？
他沒有接話。她看他不說話了，自己的聲音也沒有再往上提，只是說：我要把孩子生下來。這是你給我的，你自己說過的話，你說過不會騙我的。。
她說完這句話之後沒有再看他，把目光收回去，落在了自己膝蓋上。他站起來，走到門口，背對著她說了一句：你再想想吧。然後推門出去了。她坐在床沿上，低著頭，看著自己膝蓋上那層布料，手指按在虎口的位置，按了很久。
又過了三天，他又來了。這次帶了一隻小紙袋，裡面裝了幾個橘子。他把紙袋放在床頭櫃上，然後在她對面的椅子上坐下，看了她一眼，問了一句：這兩天有沒有不舒服？
她看了那隻紙袋一眼，又看了他一眼。她沒有伸手去拿。你來看我，就是因為這個？
他把雙手放在膝蓋上，語氣依然溫和：我是關心你的健康。
你關心我，那你為什麼不讓我把孩子生下來？
他又沉默了一下，然後說：我的情況，你是知道的。如果這件事傳出去，我的工作會受影響。到時候你也會被牽扯進來，對你的生活影響更大。
他說話的時候語速不快，每一個字都像是被仔細挑過的。她聽完之後沒有說話，低著頭看著自己的手。過了一會兒她說了一句：你是怕被別人知道。你怕的是你自己。她說完這句話抬起了頭，目光落在他臉上，她把那句話又說了一遍：你怕的是你自己。
他坐在椅子上沒有動，他開口的時候聲音比剛才低了一些：如果你執意要生，我就不能繼續做你的主治醫生了。這會換科室，換人接手。到時候你的情況會有記錄，護士站那邊也會有人來過問，你想清楚。
。西東的生陌得變刻此但識認己自為以個一看在像，他看遠步幾著隔，有沒裡那在坐。走前往讓不，來切一的做能他用在他——事件一了白明慢慢裡心，話些那完說他著聽
。想想好好你。來再天後我：轉有沒，口門到走，來起站他
。形了變得扯，下一了扯力用西東麼什被像，截一了長拉上面牆在子影的，黃暗變白亮從在正天的外窗。它有沒終始，在還子橘的裡袋紙隻那上櫃頭床，有沒上床在坐。了上合門
