油燈光下，食方上的字跡有新有舊，有些菜名禾娘一看就懂，比如蔥潑羊肉、煎白腸。
有些卻要琢磨半日，比如一道蝦子鯗魚，她不曉得鯗字的意思，只能憑上下文猜大約是魚乾一類的物什。
裡頭有一道茶香滷雞子，又有一道五香豆脯，做法與她平日見的鹽水煮卵、白燉豆腐都不同，竟是把茶、鹽、豉、姜、花椒、桂皮一類一併熬作滷湯，先煮後浸，使其慢慢入味。
禾娘前幾夜已試過一次，只是香氣尚不足，色澤也淺的很。
這會子藉著在食肆裡偷學來的火候與調味，她心裡便有了底。
第二日一早，她先去了舊貨攤，花九十餘文買了一隻泥風爐和一口深腹小陶銚（diào）。
那賣炊具的漢子說爐腳有一點磕痕，便宜些給她。
禾娘看那裂處不礙事，又要了箇舊竹濾網和一隻小木勺。
再去香料鋪，稱了最少分量的花椒、陳皮、桂皮，又買一小撮茶末和一包鹽豉。
雞子不敢多買，只揀小些的買了二十枚，豆腐坊裡那老夥計認得她，知道她先前在馮家鋪裡幫過忙，便把邊角略裂的一板幹豆腐便宜讓了她。
禾娘抱著這些東西回屋，心裡盤算著，頭一鍋只是試水，賣得出去，明日再添新的，若是賣不出去，也不過自己吃掉，不算大虧。
傍晚時分，衚衕裡各家都在收門戶。
陶婆子在門口剝蠶豆，看見她抱了爐鍋回來，立起眼道：“你可別給我在屋裡弄出大煙來。”
禾娘忙陪笑：“哪裡敢呢，只是夜裡熱一點湯水，文火罷了。”
陶婆子哼了一聲，又低頭剝豆。
禾娘進門後，先把窗支開一條縫，在爐下墊了舊布，又將炭敲碎，只留指頭大的幾塊，配著碎炭慢慢引火。
她在腳店裡學過，凡做慢滷之物，最忌急火猛催，湯一滾老，東西反倒不入味。
於是先把陶銚裡下清水，放鹽豉、茶末、花椒、薑片與少許陳皮，待香氣一點一點煨出來，再把煮過敲裂殼的雞子放進去。
另一邊幹豆腐切成厚片，略略焯過，也跟著下鍋。
窗外夜色漸沉，鍋裡滷湯咕嘟咕嘟，像誰在悄悄說話。
禾娘守著爐火，聞那香氣由淡轉濃，那香味不像食肆大鍋裡轟轟烈烈的葷香，倒像誰家灶臺上無意間漏出來的一絲香氣。
先是茶的清香，繼而有豉香、薑辣、桂皮的暖香，再往後，雞子與豆脯本身的香也叫那滷湯勾出來了。
她心裡不由得一動，想起小時候年節裡也不過能聞一聞隔壁人家的肉香……又想起老秀才說的那句“微草雖賤，亦有骨節”。
只一瞬，禾娘便把心收了回來，這鍋裡的東西香是香，賣不賣得出去，還要看明日。
滷到一個時辰，她便熄了大半炭火，只留餘溫浸著。
做滷貨最妙處，不在當下滾沸時，而在夜裡慢慢吃味。
