又是尋常的一天。
禾娘推開自己那扇吱呀作響的木門，在暮色裡點上了油燈。
一豆燈火搖搖曳曳地亮起來，照著這間窄小逼仄的屋子，一張床，一隻箱，一副泥風爐，牆角的陶甕木桶，以及窗臺上一盆剛泡上水的綠豆。
她坐在床沿上，從貼身處掏出那本油布裹著的冊子，翻到最後有字的那一頁。
涼粉方子後面，仍然是一片空白。
“還沒到時候麼？”她自言自語。
合上冊子，塞回原處。
然後她趿著鞋走到泥風爐旁，生起火來，今夜還要滷一鍋雞子和豆脯，明日還有生意要做。
爐膛裡的炭慢慢燃紅了，映著她半張臉。
禾娘伸手摸了摸自己的腮幫子，比兩個月前長了些肉，到底是吃飽了飯的緣故。
火光跳躍著。
陶銚裡的滷湯“咕嘟咕嘟”冒著泡，五香的氣息在狹小的屋子裡瀰漫開來。
禾娘盤腿坐在爐子旁邊，一面用竹片攪著滷湯，一面低聲哼著一首不成調的曲子，那是老秀才從前教過她的一首山歌，詞早忘了，只記得調子。
爐火，滷香，夏夜蟬鳴。
窗外的天徹底黑了。
入了七月，暑氣原還盤桓著不肯走，直到立秋後接連落了兩場雨，清河鎮的熱意才像退潮似的，一日比一日消下去幾分。
先是夜裡涼了，禾娘睡到半夜，常被窗縫裡灌進來的風吹醒，迷迷糊糊爬起來，把原先大敞著的窗扇合上一半，否則吹上一宿，早起嗓子便發乾。
接著，白日里的日頭也不那麼毒辣了。到了晌午，碼頭上的石板不再燙腳，樹蔭底下坐著也不悶，風吹過來時反倒有些爽利。
兩場秋雨一落，清河鎮便慢慢換了顏色。
河邊柳蔭還濃，槐樹葉子的邊緣卻先泛了黃，風一吹，便有幾片打著旋兒落在青石街上。
早晚河面水霧如紗，碼頭上的腳伕光著膀子扛貨扛了一個夏天，如今早晚出工時，也知道往身上披件粗布褂子了。
賣冰水的趙老頭收了銅鑼，把破車推到自家牆根下，嘴裡罵天氣變得比婦人臉還快。
河邊洗衣的媳婦們也不肯再把腳泡在水裡，一個個蹲在石階上，捶衣裳捶得“啪啪”響。
禾娘攤上的涼粉生意也是一日淡過一日。
七月中旬時，她每日還能賣四五十碗，到了月末，便只敢備三十碗。
等進了八月，晨風裡真正有了涼意，她把分量一減再減，最後只做二十碗，仍舊時常有剩。
夏日裡人人爭搶的東西，到八月底，漸漸賣不動了。
從前日頭一冒臉，禾娘攤前便圍得水洩不通。
。西東的涼再肯不也，吃下牆在蹲餅炊個兩著就，漿豆熱碗一捧願寧們伕腳，意涼了有裡風晨今如
