學堂的門虛掩著，門板上的漆剝落了大半，露出底下灰白色的木紋。晏司楚站在門口，抬手叩了兩下門環，銅環磕在鐵座上發出兩聲脆響，在安靜的巷子裡傳出去挺遠。
門裡安靜了一會兒，然後傳出一個聲音，不緊不慢的：今日課已散，明日請早。
晏司楚在門口站了片刻，沒有多說，轉身就走了。騰翊跟上來，走了幾步回頭看了一眼那扇門，壓低聲音說：人家都不讓進，你還不死心？
晏司楚說：他說的是明日請早。他要是真不想見人，會說後日請早。
騰翊想了想，沒找出破綻來反駁，便不說話了。
第二天一早兩人又去了。巷子口那間私塾的門關著，門板上連條縫都沒留。但窗臺上多了一卷舊書，書頁翻開著，被一塊石頭壓在窗臺面上。風從巷口灌進來，把那本書的紙頁吹得嘩啦啦翻了幾頁又合上。
晏司楚走到窗臺前，彎腰看了一眼。書翻到的那一頁是《論語》裡的君子憂道不憂貧，頁縫裡夾著一張紙條，露出一個角。他伸手把紙條抽出來展開，上面寫了四個字：斯文在茲。
他看了好一會兒，把紙條摺好原樣夾回去，又把書合攏了壓在石頭下面。站了片刻，轉身說：走吧。
騰翊愣住：這就走了？
明天再來。
第三天早上，晏司楚第三次叩響了那扇門。
這回門應聲開了。教書先生站在門後，穿一件半舊的青布長衫，鬢角灰白，但目光很亮，亮得不像這個年紀的人該有的那種透亮。他看了晏司楚一眼，又看了騰翊一眼，側身讓了讓，嘴裡說了句：進來吧。
晏司楚跨過門檻時低頭欠了一下身，騰翊跟在後面進來，順手把門帶上了。
堂屋不大，正面牆上掛著幅字——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，是顏體的，筆力渾厚但墨色淡了些，像是掛了不少年頭。屋裡擺著幾張舊課桌，桌面上有幾道被墨漬染成的深色長痕。先生走到靠裡的方桌前，提壺倒了兩碗茶，湯色淺黃，熱汽在午後的光線裡嫋嫋地往上飄。
晏司楚在方桌一側坐下來，騰翊在他旁邊坐了。先生在他們對面坐下，隔著桌子和兩碗茶，目光不緊不松地在兩人臉上過了一遍。
兩位面生，他把一隻茶碗往晏司楚面前推了推，不像是亳州本地人。
晏司楚接住茶碗，碗沿溫熱，他捧在手裡沒有急著喝：燕初。他抬手指了一下騰翊，阿騰。從北邊來的，路過此地，想歇兩天。
先生端起自己的茶碗喝了一口，放下，嘴角帶著一道很淺的弧度：北邊來的，路過此地——這倒是巧。亳州這地方沒什麼風景，過路的客商不多。
騰翊在旁接了一句：我們也不是客商。
先生看了他一眼，那一眼裡帶著點審視，但很快就散了：看出來了。兩位氣度不像做生意的。他頓了一下，我叫劉伯溫。在這裡教了兩年書。
晏司楚把茶碗舉到嘴邊抿了一口，擱回桌上：劉先生是哪裡人？
青田。?江浙那邊過來的。劉伯溫的回答快而自然，像是早已習慣了被人問起這個。
騰翊在旁邊剝一顆桌上的幹棗，剝了半天才開口：青田到亳州可不近，先生怎麼跑這麼遠來教書？
劉伯溫笑了笑：亂世嘛，走到哪算哪。亳州雖然亂，但學堂裡還有些孩子願意讀書。
晏司楚看著對面牆上那幅字，忽然說了一句：那日黃昏我在巷口聽見劉先生說了一句話。
劉伯溫的目光微微收了一下，但面色如常：我這人平時自言自語慣了。
先生說——天下幾時才能太平。晏司楚把這句話原樣重複了一遍，聲音不高，但每個字都清楚，有感而發的人很多。但能說出這幾個字的，不多。
