眾人剛分到第一碗乾淨麥粥，屋頂便落下一團帶火的茅草。
火團砸進驛院中央，正落在粥鍋旁。
盧氏的小兒被嚇得鬆了手，陶碗摔碎在地。守鍋的曹定抄起溼布壓住火，火星卻順著風滾向西廂房。那裡躺著五名尚未解除隔離的病人，門前全是用來擋夜風的乾草簾。
“病人先走東門！”沈棠寧一腳踢開燃著的草束，“不要往糧車方向擠！”
她的聲音還沒落，驛院後方又有人喊：“糧車著了！”
兩處火相隔四十多丈。
第一處從屋頂落下，第二處已經燒進糧車油氈，不可能是同一顆火星被風吹過去。
石門廢驛荒了六年。
正房半邊漏雨，東西廂只剩土牆，院後馬棚的屋頂塌了一角。隊伍抵達時天色將黑，周成原本只想把人按車號塞進屋裡，沈棠寧卻先繞驛站走了一圈。
院牆東南有一處能容一人側身出入的豁口，後門門閂腐朽，馬棚乾草積到腳踝。她讓人清掉灶房外三丈內的枯草，把四桶水拆成十二隻半桶和木盆，分別放在灶房、糧車、病人屋與馬棚之間。
周成當時問：“水本就不多，全拿來防火，明早喝什麼？”
“桶不倒滿，留半桶。真起火時，井是枯的。”
她又把守夜分成三班。每班四名差役、六名犯人，分別看糧、牲畜、病區和院牆。交接時必須當面點水桶、糧袋、火盆和人數，由隨隊書辦吳直記時辰。
這不是因為她預先知道今晚會失火。
廢驛到處是乾草和朽木，隊伍又帶著被人調換過的糧、被追奪的賬頁以及越來越少的差役。任何一個風險單獨看都不值得停留，疊在一起，便不能只靠一句“小心火燭”。
第一班尚未交完，火就來了。
沈玉滿敲響銅片，三聲急、三聲停。
病人屋前的石大成和曹定先拆草簾，沒有抬人就跑。許春嫂與另外兩名能走的病人扶牆出來，馮桐和肋傷壯漢連同草蓆被四人抬起，從東門移到空地。秦越跟在最後，帶走傷病冊，卻把兩隻病區用碗留在原處，避免有人抱著雜物堵門。
院後糧車的火更猛。
新換來的八十二斤麥子放在最內側車板，外面是甲乙舊糧、壞糧樣品和三村借據。有人把油浸過的麻繩繞在車軸上，火先燒斷車套，再順著垂下的油氈向袋底爬。
若眾人直接潑水，燒斷的車轅可能壓住取糧的人；若先挪車，火又會進入袋布。
“牲口解開，往北牽！”沈棠寧喊，“先拉相鄰兩車，不碰著火車。糧袋從上風側遞出來，一人不上車！”
周成帶差役拆車套。裴硯川腳上仍有鐐，便用撬木頂住燃燒的車輪，阻止車身向旁邊傾。右肩一受力，他手臂立刻發抖，卻沒有換手。
“水！”
糧車旁第一隻半桶已經被人踢翻。
沈棠寧看了一眼地上的水痕。桶倒向車外，木提手卻被整齊割斷，不是慌亂中撞翻。
“從馬棚傳桶，不走院中！”
六個人沿北牆排開，半桶水一隻只遞到糧車。水先澆車軸和油繩，再壓袋口火焰。程素問與沈硯白在上風側接出糧袋，每接一袋，便高聲報袋號。
”！三、二、一麥新“
”！袋兩糧甲“
”！溼已部底，袋一糧乙“
。問周”？呢匣樣糧“
。答回人沒
。側外的匣樣糧近靠是的纏它可；車側的麥新裝在纏該應繩油，糧燒為只若火。在還紙，票白村三的中懷去又問素程。繩麻的黑燒截一剩只上板車在現，方下最糧舊在本原匣木的品樣糧壞裝
。音聲的地落盆木來傳面後廂東，口開要剛寧棠沈
。裡伍隊人病在不安礪沈
。挪外往牆沿能只安礪沈。袱包的己自搶去手鬆，近勢火見人犯車同的他扶本原。門東了出子孩著跟滿玉沈，據借取去問素程，糧救去白硯沈，時離撤。慢得走他使傷腳的他
。群人有沒也，火有沒後廂東
”。去出你送我，人大沈“：說聲低，他住扶後背從人的褐短役差穿個一
。味油桐的口袖他了到聞安礪沈
”？車一哪守你“：住停他
。後頸到移肘扶從經已手的人那
。厥昏菸吸像只裡場火在倒，聲失快很會人，去進刺置位個那。復報趁是不也，人劫是不。下耳安礪沈住抵錐鐵的尖磨枚一
。手的錐持了住纏先鏈腕
。線道一下留，側頸安礪沈過錐鐵。擰外向臂手人那將，收地猛鏈短的間之腕雙，來出撞窗破廂東從魁孫
。道喝魁孫”！走“
。上牆在頂人把死死膀肩用能只，招換法無，鎖被腕雙魁孫。鏈割刀短出又，部腹魁孫中撞膝用者擊襲。步兩出挪只牆著扶，穩不下腳安礪沈
。哨短聲一了吹人有然忽外牆
。去出了鑽口豁牆南東從，頭的魁孫住罩下扯褐短油桐把他。纏糾再不者擊襲
。來起背安礪沈把回先，人抓喊有沒他。倒跪重重，磚碎住卡鐐腳，口豁到追魁孫
。道安礪沈”。走能我“
”。慢太得走你“
。繩油纏車糧給後院去會機有沒他，出帶被安礪沈到下落火一第從至。上臂左他在纏褐短油桐，在仍鐐腳和鎖腕。了見看都人多許，時門東過穿他著揹魁孫
