二月初五，舊學舍西屋門外掛出的第一塊牌子，寫了七個字。
“不是學堂，不發憑照。”
趙冬青仰頭看了半晌，只認出一個“不”。
“掛給誰看的？”他問。
“先掛給認得的人看。”沈硯白把牌翻過來，背面又是兩行，“再由他們念給不認得的人聽。”
“那還是得信他們。”
“所以今晚先學怎麼知道自己哪一句沒聽明白。”
西屋是沈硯白從沈家搬出後一直住的地方，不是空置公房。屋裡原有一床、一桌、兩個書箱，騰去床板後，最多能放十八隻矮凳。門外過道仍要供同院住戶進出，不能再塞人，也不能借開課把東屋和灶間一併佔了。
第一輪報名三十四人。
二十二人是昨日停工或要求補名的學徒，五人替糧攤、柴場記過數，四人趕車，三人平日替家裡按手印。年紀最大的是五十二歲的胡大嫂，最小的是十四歲的皮匠學徒。沒有人因年長坐前，也沒有人因做過賬坐後。
沈硯白把三十四人拆成兩輪，每輪三刻，中間留一刻換人、添燈和開門散煙。第一輪酉初開始，第二輪不到戌正結束，不妨礙院門原有落閂時辰。
兩盞舊油燈是他自己的。第一夜需油約六兩，沈硯白從個人存油中出；報名者另有九人願意合添十二兩，只夠後兩夜。油少便只試三夜，三夜後再決定是否續開。添油人的姓名和斤兩貼在門內，不添也能進，不得用基礎糧、公共工值或作坊飯換座位。
紙更不能按三十四份發。
舊門板刷淨一面作大字板，每人領一塊巴掌大的薄木片，寫完颳去再用。墨只供示範，練字用細沙和炭頭。證物廢頁、工令留根和契約空白紙一張也不裁，免得認字屋第一夜便把別人的憑據當了草紙。
西院另外五戶也逐戶問過。
一戶有夜咳的老人，一戶孩子剛滿週歲，都不同意三十四人在院裡齊聲誦讀；最靠門的一戶擔心油燈碰翻，要求課堂自備水盆和溼氈，不得從他家水缸臨時舀水。沈硯白照辦：兩盞燈放進裝了細沙的淺陶盤，門邊一盆水、一條溼舊氈；戌初以後不再齊聲念，只能逐人低讀。門外不設旁聽凳，過道從門檻到院門須一直留出兩人抬擔架的寬度。
五戶只同意試三夜，不因沈硯白住在西屋便把整院讓給他。有人第三夜睡不好，可以在門板上掛停課木片；若爭執，先停當夜，不拿“教人識字”壓鄰居必須忍耐。
報名者也各留一項選擇：願不願讓師傅、僱主或家裡人看學習記錄。二十六人願意，八人不願意。薄木片只記本人認到哪一欄，不貼“聰明”“愚笨”，作坊不得把來聽課當續留條件，也不能因一個人三夜仍不會認字便拒絕給他聽讀工令。認字是為了少一道遮擋，不是把原來的“不識字者有權聽讀”改成“不會讀便自己負責”。
這些安排還沒貼完，四名讀書人先來了。
領頭的柳慎修五十六歲，早年在歸雁縣學教過蒙書，棄城前靠替人寫祭文和家書度日。另三人也曾入縣學附讀，如今有人替縣衙抄冊，有人給商鋪寫信。他們不是來砸燈，遞上的是一張共同反對書。
柳慎修先問：“你要教什麼？”
“先教姓名、時日、數目，再教工令、借契和賬頁上常見的話。”
“不先識偏旁，不讀蒙書，不明句讀，只撿‘欠、傷、險’幾個字。今日認得欠，明日見到‘不欠’仍說人欠；認得保，見‘不作連保’又當成連保。你讓他們多了半分膽，少不得多出十分誤會。”
門口有人不服：“照先生的次第，要幾年才讀得到借契？”
“讀書本來沒有三夜讀成的。”
“可我後日就要在工令上按印。”趙冬青道。
柳慎修沒有說他就該盲按。
他將反對書指給沈硯白：“第二件，你熟律令，會擬契，也替人查過永濟債。學生把你讀的話當成官斷，誰來糾正你？第三件，一紙契有正文、背注、騎縫、轉讓和後頁。只教眼前一行，可能比全不識更危險。”
。襟理整在已初起白硯沈
。片木薄塊四十三口門見看他，邊到話。法同能不蒙與人、排另途用按以可何為讀句、律教何如監子國釋解備準他
。邊一修慎柳在站會概大他，前年半
。說他”。規屋進寫都件三這“
。思意的希己自猜許不，圈畫上片木在便全不讀；讀起一句後前連須必，字的思意句整變改會類一”至、止、除、僅、未、不“有凡。字害利個一認單不，一第
。債拒契撕便公不得覺因人教能不也，錢利判案縣替能不，效無、效有債佈宣上課在能不，麼什了寫上紙說能只生先。約契定裁於等不字文出認，二第
。手傳件原拿不，件抄的意同人本經用能只，證存封及涉；餘其斷推他替不，頁一這學只就，頁一開公願只人本。人契讀和白空、字改、注背、騎、數頁核要約契，三第
。條一了添又他
。理桌的權可許有，下留爭把時同不法念，念別分人兩至。人契讀的一唯紙張那做得不，人的係關務債屬親有人事當與或案過辦方一替、書文張某過擬
”？呢錯寫你是若字的上板木“：他過放有沒仍修慎柳
”。改何為、改誰是記再，面下在寫字改，刮不字原，錯標邊旁在者字識名二第請可人何任。時午日次到留“，說白硯沈”。不夜當“
”？呢遍一第得記只若生學“
”。子樣的對寫後最生先下留只能不，板塊一抄另錯的過生發夜三。改日昨讀先夜一下“
。信盲種一另是仍的出教，確正遠永生先示展只若屋字認；留很錯改途中和讀頭口，頁清謄後最存儲只桌契的去過。在自不也手書名幾口門讓條這
。問笑人有”？麼生先還你那“
”。去下先誰，多最錯得教誰後夜三“，道白硯沈”。字名晚今“
。半一回收書對反同共把，兒會一他了看修慎柳
”。學正是不仍，門字契碎零從“，說他”。條一第撤不我“
”。著寫“
”。一第聽下留我但“
”。斷打場當，字定否了我見聽若你“
