顧微在鏡子前頭，把那句話翻來覆去練了快一個鐘頭。
“江野，我有件事想跟你說……”不行，太乾巴。“其實從停車場那回起，我就……”更說不出口。她對著鏡子裡那張紅到耳根的臉，狠狠瞪了一眼，一把抓亂了剛攏好的頭髮，又懊惱地重新攏。
這陣子她算是想明白了。那個會笨手笨腳切到手指頭、會半夜不放心提前來接她下班、會一句重話不說就替她把天大的禍事抹平的男人，早把她這顆心填得滿滿當當。她不想再這麼不清不楚地耗下去了——今晚，就今晚，她要把話挑明。
約的是微光設計樓下那家小館子，老位置。她特意翻出件淺色的連衣裙，對著鏡子比了又比，又覺得太刻意，臨出門前到底還是換回了那件常穿的米色外套，袖口都磨得起了點毛。
江野來得早，已經佔了靠窗那張桌，給她點了碗牛肉麵，多加了她愛的那勺辣子，紅油浮在麵湯上，正冒著熱氣。
“今兒咋還特意收拾了。”他抬眼瞧她，隨口一句。
顧微的心咚咚直跳，臉上燒得慌，趕緊低頭扒面，含含糊糊“嗯”了一聲，熱氣糊了她一臉。
那碗麵她扒拉了半天，一口沒怎麼吃下去，筷子在碗裡攪來攪去，把那勺辣子攪得滿碗都是紅。窗外天黑透了，路燈一盞盞亮起來，暖黃的光透過沾著油霧的玻璃，灑在桌上。隔壁桌一夥人吃得熱鬧，划拳的、碰杯的，嗓門一陣高過一陣；她卻覺得那點吵鬧離自己遠得很，滿腦子就翻來覆去那一句話。江野就坐在對面，安安靜靜地等她，也不催，手邊那杯茶續了一回，又涼了半截。
機會就在眼前。再不說，又得拖到下回。
顧微把筷子輕輕擱下，深吸一口氣，手在桌底下攥成了拳，指甲掐進掌心，掌心裡全是汗。她抬起頭，迎上他的目光，嗓子眼發緊。
“江野，”她聲音有點抖，“我……我有句話，憋了挺久了。其實那天在停車場，你護著我的時候，我就……我想跟你說，我——”
“我”字後頭那幾個字，已經頂到嗓子眼了。
就在這工夫——
江野放在桌上的手機猛地震起來，在桌面上嗡嗡地打轉，螢幕亮得刺眼。他眼神一沉，掃了一眼，話到一半的顧微看見他臉色刷地冷了下去，剛才那點暖意一下子收得乾乾淨淨。
“等我一下。”他抬手按了接聽，聲音壓得很低。
電話那頭是夜系的人，語速快得發飄：“夜先生，出事了！城東專案的工地半小時前突然停電，三家主供應商同時撕了合同，材料款的賬戶也被凍了——是天瀾出的手！鍾立把天瀾江城最後一點資源全壓上來了，工程款被卡死，再不處理，工地明早就得停擺，違約金……”
後頭的話顧微聽不真切，可她看得清，江野握著手機的指節一點點收緊，捏得發白，下頜的線繃成了一道硬線。
她那半截話，就這麼卡在了嗓子眼裡，再也接不下去。心一寸寸往下沉。
“賬戶哪家銀行凍的，走的什麼由頭，誰批的字，半小時內給我查清楚。”江野的聲音冷得像車窗上的冰碴子，一句一句往外砸，“供應商那頭先穩住，違約的料款我兜，工地一分鐘都不許停。讓陳總那邊把備用的供貨線連夜頂上。”
他掛了電話，眉頭擰得死緊，抬眼對上顧微。那一瞬間，他眼裡翻湧的那點東西，像是想起了什麼，又像是要說什麼——可終究什麼也沒說出來。
“對不住。”他站起身，外套都沒顧上攏好，椅子腿在水泥地上刮出一聲刺耳的響，“鍾立這瘋狗，急了，往工地動了刀子。我得過去。”
“你……你去吧。”顧微也忙站起來，胳膊帶翻了那杯涼豆漿，她手忙腳亂地扶住，把那句到了嘴邊又被生生咽回去的話壓下去，擠出一個笑，“工地要緊，路上小心。”
江野走出去兩步，又頓住，回過頭。路燈的光打在他臉上，半明半暗。
“你剛才……要跟我說什麼？”
顧微的心猛地一縮。
她張了張嘴。窗外風一陣緊似一陣，把館子門口那道油膩膩的塑膠門簾吹得嘩啦響。江野一隻腳已經踏在門外的夜色裡，那是要去拼命的方向，眼裡壓著火。這種時候，她那點兒女情長的話，說出來反倒成了拖累。
“沒……沒什麼。”她搖搖頭，垂下眼，聲音輕得快被風颳走，“等你忙完了，我再跟你說。”
江野看了她一眼，似乎想說點什麼，最終只是點了下頭：“好。等我回來。”
。穩又急又步腳，裡夜的角街了沒影的他，甩一啦嘩簾門
。汽水層一壁杯，的涼，裡心手在攥漿豆的過沒杯那把，去回坐慢慢。上面在浮，殼油的紅暗層一凝子辣，了涼早麵牛碗那上桌。邊窗在留人個一微顧
。說沒是還底到，話的頭鐘個一了練
。涼尖指，把一了抹它把手抬，氣霧層一著蒙，臉的落失張那己自出映上璃玻窗。的落落空裡下四得覺只，隅一這在坐可，腳黏得踩人被磚地的膩油下底桌，在還鬧喧的裡子館。慌的著揪他替點有又，酸點有，空點有——味滋麼什是裡心兒會這清不說也
。去回了堵生生都，話點那間之野江和把——上賬地工了到卡又今如，房病是再，場車停是先，攪地次五番三，狗瘋條這。勁狠了點點一，落失點那裡眼，字名個這出念輕輕，下著咬”……立鍾“
。頭後在還，招殺的正真，狗瘋的角牆到被條這。下一頭的子桌掀立鍾是只怕，攪通一這晚今：預的出不說種有然忽
。停不個響啦嘩啦嘩簾門，來進灌口街從風，了深更夜
