江野回到酒店時，天已經亮了。
他沒脫外套，先讓老周開影片。畫面晃了幾下，半山別院的餐廳出現在螢幕裡。蘇婉清坐在窗邊，身上披著一件淺灰毛衣，面前擺著半碗粥。孟老在旁邊收針，老周舉著手機，鏡頭一直對不準，拍了半天，只拍到桌角和一盆剛冒芽的蔥。
“舉高點。”蘇婉清說。
“夫人，我這不是怕晃著您嗎。”
“手機再低一點，我只能跟小野的下巴說話了。”
老周咳了一聲，把手機抬高。江野看見母親臉色還好，提了一夜的那口氣才鬆下來。
“媽。”
蘇婉清應了一聲，隔著螢幕仔細看他。江野剛想說一切都好，她已經皺起眉：“右邊肩膀怎麼一高一低？”
“衣服沒穿好。”
孟老在旁邊哼道：“衣服要是會滲血，老夫這幾十年算白學了。”
江野低頭看了一眼。外套顏色深，傷口那一小塊溼痕仍被老人看見了。他索性把手機靠在水杯上，坐下來：“碰了一下，已經縫過。”
“碰哪兒能碰成這樣？”蘇婉清問。
“牆。”
“京城的牆還會追著人打？”
餐廳裡安靜了一瞬，老周沒憋住，偏過頭笑了。江野也笑：“您精神比前幾天好多了。”
“少岔話。”
蘇婉清嘴上說得嚴，眼裡那點擔心卻壓不住。她把粥勺放下，想再問，孟老朝她搖了搖頭。她的身子養了這麼久才剛穩住，經不起一驚一乍。她便把話咽回去，只叮囑江野按時換藥，又問顧微有沒有好好吃飯。
“她在滬市，比我忙。”
“忙也得吃。廚房醃的那罐蘿蔔，昨天給她寄過去了。另一罐是給你的，老周貼錯單，送到京城大概要多繞一天。”
老周連忙解釋：“兩個盒子長得一樣。”
“她那罐沒放辣椒，他這罐放了。單子貼反了，小顧怎麼吃？”
江野聽著兩個人為一罐蘿蔔爭了幾句，原本繃著的肩背慢慢鬆開。窗外是京城清早的車聲，螢幕裡卻能看見半山院角的一小片陽光，風吹過時，窗臺那盆蔥苗輕輕晃。離家越遠，這些瑣碎東西越能讓人心裡落地。
蘇婉清等老周停下來，才問：“昨晚來的人，查清楚了嗎？”
江野抬眼：“您知道？”
“夜班護工換了，院裡的孩子走路都比平時輕。老周今早又不許我去後院，我還能猜不到？”她看著江野，“人沒進來，小野別往回趕。家裡這麼多人守著，哪輪得到我拖你的腿。”
“這不叫拖累。”
“叫什麼都一樣。”蘇婉清頓了頓，聲音放輕，“小野，你爹以前也總覺得把話藏住，家裡的人就能少擔一點。可等的人什麼都不知道，心裡只會更慌。往後有傷就說有傷，有事就說有事，別學他。”
江野沉默片刻：“好。”
