方碼紙還壓在桌上，墨跡已經幹了。江野收好母親的記錄，把那張紙轉向孟老：“舊碼沿用了很多年，您又是在哪裡學會的？”
孟老沒有立刻回答，只低頭掀開藥箱底板，取出一隻洗得發白的布袋，解開纏在袋口的細繩，將缺邊木印放在方碼旁。印面刻著青葉，背後兩個小字已經磨淺。
青四。
“山外聯線那次，我認過這枚木印，也承認替照夜收過三張追責紙。”孟老坐直身子，掌心始終壓著膝蓋，“可我扣下了空藥箱，也沒把名單上那些人的結局說全。今天問到舊方，這一段不能再藏。”
江野等著他往下說，蘇婉清則看了看木印，眼裡沒有驚訝，只有壓了多年的疲憊：“你怕了這麼久，總該把怕的是什麼講明白。”
“名單上寫的青四，就是三十年前的我。那時我守青字外籤第四段，負責接下藥路末端送來的人和物。舊碼也是那時學的，但我只會辨常用方碼，見過的東西遠沒有旁人猜得那麼多。”
青字外籤各段互不通姓名，前路出了事，末段往往連送物者走過哪條線都無從得知。孟老認識名單裡的三個人，知道他們曾替藥路做事；餘下五人的身份、差事和入名單的緣故，他都不清楚。絹紙題頭被裁去，九個名字是否同屬一條線，也沒人能憑他的行號補齊。
江野等他說完才問：“名單上的其餘八個人，後來都怎樣了？”
孟老的拇指摩挲著木印裂口：“齊柏聲的死訊隔了兩個月才傳到江城，許鶴年緊跟著沒了，馮硯秋留下的賬又毀在一場火裡。往後每隔幾年，總有一個名字斷掉。六個人留有正式死亡記錄，另兩人失蹤太久，家屬辦理了宣告死亡。”
他曾給兩家送過白包，也託舊識問過幾次，能得到的只有零碎訊息。八個人死於什麼，彼此是否有關，他沒有見過屍身或卷宗，更找不到一條共同的下令鏈。那些死訊足以令他害怕，卻不足以被寫成八樁謀殺。
“我把名字抄在藥盒內襯上，搬診所那年又親手泡爛了。”孟老望著桌角乾涸的藥跡，喉結動了一下，“當時我告訴自己，紙沒了，追來的人便少一條路。其實我也想活，怕寄信留下地址，怕問得多了，把人引到夫人和小野身邊。”
蘇婉清低聲道：“所以你看著我們查了這些年，仍舊什麼都不說。”
“這些年一直瞞著，是我的錯。”孟老沒有躲開她的目光，“照夜不准我把第四段交給旁人，我便拿舊規替自己擋著。名單上的人越少，我越覺得閉嘴能保命。等小野長大，許多證據已經爛了，我更不敢承認早年就知道一些事。”
蘇婉清病倒後，他守在床邊一次次搭脈，明知江野查的是照夜舊案，仍把那枚木印壓在藥箱底下。有幾回話已到了嘴邊，院外一響車聲，他便想起名單上消失的名字，又把線索嚥了回去。愧疚是真的，怕死也是真的，他沒資格把其中一樣說成另一樣的藉口。
他低聲道：“我怕死。”
他廢掉青四這個行號，斷開舊籍，用孟紹文的名字補入江城戶檔，在西和診所坐堂。公開履歷起於診所，前面的十七年全是空白；誰經手補了身份，他只說對方早已亡故，沒有憑據可供核驗，也不肯把無關家屬拖進來。
江野沒有逼問舊名，只把老人願意擔責的部分記下。孟老承認隱瞞，也承認自保，這能解釋他為何沉默，卻不能讓他忽然知道整張名單的來處。眼前能核的，仍是木印、舊戶檔和他親手接過的東西。
“那隻空藥箱是什麼時候交到您手裡的？”
“三十年前九月二十三，那天我記得很清楚。”孟老把木印翻到青葉一面，“照夜帶傷到了西和診所的舊院，左肋刀口被雨泡白，衣服上的血幹了又溼。他帶來的榆木藥箱已經沒有藥，木格里只壓著三張追責紙。”
藥格邊緣留著六處瓶底磕痕，隔板也拆過，說明它曾裝過不少藥。照夜只說沿路分給了藥工和傷員，沒有報藥名，也沒講這些人後來去了哪裡。孟老替他處理傷口時，三張紙一直壓在箱底；翌日，持值事房收件籤的人取走正聯和前兩頁，見證副聯仍由青四留存。
箱內殘著幾種藥味，潮氣和血腥混在一起，早已辨不出原來的配方。孟老試過用常見藥瓶比對磕痕，大小能合上，瓶中曾裝什麼卻無法復原。照夜不肯多談沿途傷員，他也只顧著縫合刀口，沒有追問箱子的來路。
“來人只取走兩頁紙，沒有帶走箱子。照夜把餘下的紙理好，合上空箱，只交代我兩個字，看住。”孟老回憶那一刻，手掌不覺覆上木印，“沒有期限，沒有接收人的姓名，也沒說箱子為何必須留在第四段。”
江野問起夾層，孟老搖了搖頭：“到我手裡時，活動隔板和箱底都能看見，我沒有發現暗格。更早裝過什麼、有沒有人改過箱體，我答不了。空箱在我這裡的狀態，只能由我作證。”
照夜離開後，他把箱子藏在診所，等過正式回收，也等過舊主回來。幾年過去，後門換了，預留的止血藥也過了期，兩個方向都沒有訊息。名單上的死訊卻陸續抵達，他便把箱子藏得更深，誰來問都說診所沒有舊物。
最初幾年，他夜裡聽見腳步停在門外，總會披衣坐到藥櫃旁。後來木門被雨泡壞，診所換上鐵門，門鎖越裝越牢，他反而睡得更淺。空箱既像照夜留下的託付，也像一塊隨時會把舊身份翻出來的石頭，他捨不得丟，更不敢交出去。
蘇婉清望著他問：“小野問過鐵牌時，你總勸他收好，也是怕他找到箱子？”
“我怕青囊鐵牌把人引到舊階，也怕青四把人引到第四段。”孟老的聲音低了些，“兩條線有沒有同一個源頭，我一直不知道。那時我沒有膽量拿你們的命去試，也藉著這句話護住了自己。”
江野看著那枚木印：“空箱如今還在西和診所？”
”。了走取人被就前年七十，了在不“：口開才他，去遠聲陣那到直，他催有沒都人的裡屋，磚廊過碾車掃清外窗。紋掌進陷口裂印木，收指手的老孟
”？的走取箱空把誰是次那“
”。次一過現出又箱空的年三十了藏隻那，夜一那事出親父你道知只“，線視的野江住迎眼抬老孟”。人的箱取見看有沒時到趕我“
