“那隻箱子怎樣又出現了一次？”
江野沒有去碰青四木印，聲音也壓得很穩。孟老低頭看著掌紋裡的裂口，隔了片刻才說：“它一直藏在西和診所，十七年前那晚，有人進舊院把它取走了。”
西和診所最早開在城西棉紡巷，前屋看診，後屋配藥，中間立著一排落地藥櫃。櫃後原有一道封死的送煤口，外側通向隔壁窄巷。孟老把空箱塞進牆洞，在外面補了半層薄磚，藥櫃照常開合，前屋來往的人看不出牆後藏著東西。
箱子藏進去第三年，他擔心木蓋受潮開縫，給箱口補過一層普通灰蠟，只在邊沿壓了一下木印。蠟上沒寫日期，診所賬裡也沒有記錄，知情者始終只有他自己。
每逢梅雨，他都會等病人散盡，把藥櫃挪開一線，伸手摸摸磚面是否返潮。那道送煤口貼著爐牆，冬天乾燥，夏天卻有水汽，榆木箱在裡面一藏十三年，沒有被帶進診所任何一次清點。孟老怕留下紙面痕跡，連修牆用的磚灰都混在日常耗料裡。
十七年前那天，江城的雨下了整晚。診所最後一名病人離開時已近十點，門外積水漫過臺階。孟老收好針具，給煤爐添了半鏟火，手剛摸到前門插銷，櫃檯上的座機突然響了一聲。
他接起電話，雨點選打鐵皮的雜音擠滿聽筒。對面沒有報名，也沒有問青四，一個壓得很低的聲音只說了四個字。
“交接作廢。”
話音落下，線路立刻斷掉，只剩電流聲貼著耳朵發響。孟老回撥時只聽見忙音，第二天去郵電所詢問，對方說雨夜線路跳過幾次，查不出電話由哪裡接入。那聲音聽著像男人，年紀卻辨不清，隔著雨聲與舊話筒，他也不敢憑四個字認人。
那句話沒有稱呼，也沒有交代哪一次交接，偏偏咬字像熟悉舊規的人。孟老當時想過空箱，轉念又懷疑對方談的是別處藥路；他還沒來得及追問，後屋的輕響便截斷了遲疑。多年以後回想，四個字依然只有字面，補不出說話人的身份。
蘇婉清的手指在袖口裡蜷緊：“和舊階收拓樣的聲音，有沒有相似之處？”
“我沒有聽過你記得的那道聲音。”孟老看向她，“兩件事隔了十幾年，也沒有錄音可比，不能因為都低啞就當成同一個人。”
江野覆住母親的手背，掌下的脈搏雖然快了些，仍舊清楚有力。蘇婉清沒有追入雨夜，只靠著椅背聽下去，神志始終清楚。
電話結束通話時，後屋傳來一聲輕響，像磚角磕上木板。孟老趕到藥櫃前，爐火還亮著，後窗的插銷也沒有松。最下層櫃門開了半寸，櫃腳旁散著幾粒灰白磚屑。
藥櫃移開後，送煤口的薄磚已經被卸下，雨水正順洞口往屋裡灌。外側木柵沒有撬痕，只少了一根本就鬆動的橫條，窄巷裡的腳印泡成泥團，鞋底大小和花紋都辨不出來。
空箱不見了。
孟老站在洞口前，雨絲斜著掃上褲腳，牆內只剩箱子壓過的淺痕。薄磚卸得很整齊，沒有倉促敲砸留下的缺口，說明來人熟悉箱子的位置，也帶了合手的工具。除此之外，他看不出對方何時潛入窄巷，更無法斷定電話與取箱是否由同一人完成。
他追到後門外時，窄巷兩端都沒有人影。遠處偶爾有腳踏車壓過積水，車鈴聲被雨衝得發散，任何一道背影都沒有可供辨認的特徵。孟老不敢離開診所太久，回屋後只把鬆動的藥櫃推回原位，坐在爐邊等到天亮。
“我接電話、結束通話，再趕進後屋，前後不到半分鐘。”孟老說，“取箱的人大概早已守在牆外，電話可能是為了把我留在前屋。這只是我的猜測，當時有幾個人，我沒有看見。”
他在那一刻還不知道照夜出了事。後半夜，有人敲門詢問城南車禍需要的止血藥；天亮後，老病人來取藥，才把照夜的名字帶進診所。孟老關了半日門，幾次走到巷口又退回來，等他託人問清訊息，現場已被雨水衝得沒有痕跡。
空箱失竊與照夜出事落在同一夜，可靠記錄卻不足以排出嚴密時序。孟老只肯承認自己遇見的兩件事，不知道取箱者是否參與城南那場事故，也沒見過電話另一端的人。
“我後來總想，若那晚立刻去城南，也許還能見到照夜最後一面。”孟老垂著眼，手中的木印硌得掌心發白，“可那只是我給自己添的刑。取箱時我不知道他出事，知道以後又怕有人守著診所，這兩層怯意都是真的，不能拿後悔改寫當晚。”
江野將這一層限制記進紙邊：“箱子被帶走，牆洞裡還剩下什麼？”
“半枚蠟封。”
灰蠟被扯開時，一半應當粘在箱口離開，餘下那片掉進送煤口下沿的磚縫，旁邊還粘著一小截舊麻線。孟老用手電照過，蠟片卡得很深，露出的壓痕殘缺不全。他知道自己封箱時用過青四木印，卻看不清縫裡留下的是哪一部分，更無法判斷蠟面後來有沒有被人動過。
磚縫積灰很厚，蠟片邊緣又貼著粗砂，手電換一個角度，壓痕看起來便會變樣。孟老曾猜那只是木印邊角，也懷疑取箱者留下過別的印，可兩種想法都沒有依據。他沒有拓印，沒有照片，隔牆看見的殘痕不該被當成紋路結論。
蘇婉清問：“你當時為什麼沒有把那枚蠟封取出來？”
“磚縫太窄，硬挑會把灰蠟刮碎。我不敢拆牆，也怕驚動取箱的人，只把薄磚按回去，在藥櫃背板留了一個針尖記號。”孟老說到這裡，語氣裡又露出舊日的怯意，“我總想著等風頭過去，結果一等便是許多年。”
。去進沒再卻他，過拆有沒牆後，閉關年常門簾捲，鋪刷印的業停家一歸屋舊今如。蠟灰線一著仍裡磚，在還號記的板背，灰白層一了刷外口煤送，空搬經已櫃藥，過看去回水修借老孟，前年九。手轉度幾也屋舊巷紡棉，址地過換來後所診和西
。詞證的口出說有沒前年七十己自開繞像，門簾卷開繞都他，巷紡棉過路次每後此。蠟灰的化脆掉毀能可也，主房驚會拆然貿，人旁於屬牆舊。有沒都面磚連，號記尖針了認確屋空著隔只他，去回次那
。牆拆去趕人有會不晚今，好封面的老孟和親母著當，封信空進折址地把他。牌鐵紋反或嶽承厲提有沒也，置位畫上紙在老孟讓有沒，牌門清問野江
。”廢作接“句一下留裡話電，箱藥空的下留夜照走帶人有，前年七十：分部的歷親老孟有只的定確能刻此。驗核和理清過經有沒也痕殘，出取沒還西東的裡牆
。裡磚的屋舊所診和西在卡仍，封蠟枚半那
