天剛亮，蘇婉清便讓人把孟老請進了東廂。
昨夜談完空藥箱，她睡了四個多小時，早晨照常吃了半碗粥，還在廊下走了一圈。江野原想讓她歇一天，她卻把袖口挽到手肘，主動在診桌前坐下。
“牆裡的蠟封既然要取，我的情況得記清楚。”她說，“以後再想起什麼，也好分得出是原來記得，還是聽你們說過以後補進去的。”
孟老沒勸她回房，問清昨晚服藥、入睡和醒來的時辰，又讓她複述前一日見過的人與談過的事。蘇婉清提到厲承嶽的請帖和青四木印時，敘述次序沒有錯，哪些是親眼所見，哪些來自孟老講述，也分得很開。
江野坐在桌側，只負責核對舊脈案，沒有替母親回答。孟老搭過左右兩手，又查了瞳孔、指溫和呼吸，最後讓她在屋內慢走一圈。她轉身時略慢，腳下卻很穩，停下後脈息也沒有明顯亂。
孟老在紙上寫下白芷、麥冬兩味藥名，合起紙頁，隔了一盞茶才讓她複述；又把三隻外形相近的藥瓶換了位置，請她指出剛才聞過的那一隻。蘇婉清兩次都答對，只在辨認藥瓶時多看了幾息。江野記下她作答的時間，沒有替這點遲疑解釋成好轉或反覆。隨後測的坐臥脈差也在前兩次複診的範圍內，手邊那碗溫水始終沒加安神藥。
近七日的三次脈案攤在一起，沉緩之象逐日減輕，昨晚談及雨夜後出現的短促浮脈也已退下。九轉還魂草解開鎖魂後，相關症狀沒有反覆，意識、定向力和短時記憶都在正常恢復。孟老在診斷欄寫得謹慎，只落下“脈象穩定，可做有限回顧”，沒有寫痊癒。
真正空著的仍是十七年前那一晚。
蘇婉清記得天黑前收過晾在後院的藥布，也記得雨下起來後，照夜曾從前屋回來取過一件舊雨衣。再往後，她只剩後門被風頂響、有人在廊下說話和一截反紋鐵牌的影子。下一段能確認的記憶，已經是醫院走廊的白燈和推床輪子壓過地磚的聲音。
顧微把舊醫院的接診時間、當年街口藥鋪的關門記錄和蘇婉清三次複述放在同一張表上。幾份材料能共同框出一段約兩小時的空白，起止各有十幾分鍾誤差，卻始終落在同一晚，沒有向前後幾日擴散。表上所有時點都註明出處，母親沒有親口確認的地方空著，江野也沒把推算時間填進記憶欄。
孟老讓蘇婉清閉眼，只讓她說還能確認的聲音。她剛提到後門第二次作響，指尖便在膝上收緊。江野將記錄紙翻過去，擋住後面的時點。
“到這裡就夠了。”
“我還能想。”蘇婉清睜開眼，額角只有一層薄汗。
“能想不等於今天必須想完。”江野把溫水遞給她，“蠟封在牆裡等了十七年，不差這兩個小時。”
蘇婉清看了他一會兒，沒有堅持。她喝完水，又把剛才說過的話複述一遍，前後仍能對上。孟老重新搭脈，確認沒有眩暈、恍惚或認知混亂，便在回顧記錄末尾寫明中止原因，由蘇婉清自己簽了名字。
記錄一式兩份，診療原件封進別院藥案櫃，影印件裝入新袋。袋面只寫複診日期、見證人和“不得用於誘導回憶”，沒有添任何嫌疑人。回顧時用過的提示紙、即時脈息表和錄音儲存卡也列進封存目錄，兩張未使用的時點卡保持空白。下次是否繼續，由蘇婉清在複診當天決定，任何人不得拿卷宗詞條追問。舊階收樣、空藥箱和厲承嶽請帖各有各的證物袋，醫學判斷不與它們合訂。
顧微核完封口便去了外間聯絡舊屋房主。孟老也被藥童叫走，只剩母子二人坐在窗下。院裡的水剛灑過，曬藥架下浮著淡淡的陳皮味。
蘇婉清打破沉默：“這些年一直查他，心裡是不是總覺得只要再早一步，人就不會死？”
江野沒有立即回答，他小時候確實這樣想過，後來學醫，知道有些傷不是早到幾分鐘便能救回來；等何德安說出補刀和取物，他又把那晚在心裡算了無數遍，連那條家裡通往城南的舊路都反覆走過。
“有時候會想。”他說，“更多時候，是怕最後查出來的父親，跟我記得的不是一個人。”
蘇婉清把手放在窗沿上，那雙手如今瘦了些，指節仍保留著常年理藥留下的薄繭。
“他有很多事瞞著我，這是真的。可他在家裡也就是個普通人，冬天總惦記被子被踢開，半夜要起來兩次；切藥時嫌我把刀磨得太快，自己用鈍刀又總切歪。卷宗給他留了幾個代號，別人又叫他棄徒，可回到家，他照樣得替藥櫃底下那條歪腿墊木片。”
她說到這裡，目光落在院裡的石階上：“他死的時候，我沒聽見一句完整的遺言。以後若一直想不起來，那便空著，不能現編一句讓自己好受。十七年前留在家裡等人的只是個孩子，也不該拿今天查案的本事回頭責怪他。”
江野低頭摸了摸杯沿。那晚之後，他聽過許多人替父親解釋，也聽過更多人給父親定罪，可母親沒有替那兩個小時填上一個方便相信的答案。
江野想起父親替他洗去手上墨汁的樣子。那段記憶很短，水盆裡浮著一層黑，父親嘴上責備，最後卻把自己袖口也弄溼了。十七年來，他第一次沒有急著把這幅畫面接到案子上。
“他出門前，留下過什麼話？”
“我能確定的，只有他讓我把後門閂好。”蘇婉清停了一下，“別的話我不拿來哄你。等哪天真的想起來，再原樣告訴你。”
江野點了點頭，沒有問父親是否預感到死亡，也沒有問母親最後悔的那句話。兩個人談著那個會忘記添鹽、會在雨天檢查門閂的人。照夜、奉遣乙四和空墳前沒寫完的那行字，都暫時留在桌上的卷宗裡。
”？辦麼怎備準，了在不經已人的罪定能，後最到查果如“：問聲輕清婉蘇
”。說再誰是人仇道知等，仇報要不要於至“，說野江”。著續繼版一那的假讓能不也，了在不真若人；他找據證按就，責擔該人有。住留得西東的核能“
”。了服拾收我用不就早“：笑了笑又半一到做作，領平理野江替手抬。心安得聽卻清婉蘇，亮漂不答回這
”。的要是還領“
。對比行另後院別到回，存封場當西東的出取，影錄程全將場現，半點八午上日次在約都傅師瓦泥和主房、員證取方三第；擔承們他由用費復修，磚薄塊一口煤送開拆下證見在們他意同人權產的屋舊巷紡棉。來回書認確主房著拿微顧，聲步腳來傳間外
。答回己自牆讓要天明，麼什著竟究蠟灰枚那。場現去帶印木把有沒卻，樣拓的印木四青下留旁片照牌門舊在又，書認確過看老孟
