青囊別院的走廊比西井安靜得多。
晚班護工剛送完溫水，腳步沿地磚漸漸遠去。蘇婉清的會客室門半掩著，沈墨守在門側，手裡還拿著剛結束的影片隨訪記錄。江野站在門外，隔著門縫看了一會兒。
“神志一直清楚，今天覆查也沒發現新的異常。”沈墨壓低聲音，“醫生說記憶仍會有斷層，談十分鐘就停，別逼她往深處想。”
江野點了點頭，推門進去時，蘇婉清正坐在窗邊的軟椅上。
她瘦了許多，臉色仍舊白，眼神卻不再像前些日子那樣散。聽見腳步，她先是看向窗外，隔了兩秒，才把目光落到江野臉上。
“西井找到了？”
聲音很啞，卻很穩。江野在她對面坐下：“找到了，沒開。”
蘇婉清閉了閉眼，像是鬆了一口氣，又像是更累了。
“沒開就好。”
“裡面是什麼？”
“不知道。”她說，“知道的人未必活到今天。”
江野沒有順著追問。他把一隻薄檔案袋放到被子上方，袋裡是西井的外觀記錄、接物欄放大圖和三份簽字頁。
“接物欄有三格，短記還缺一筆。舊材料裡反覆冒出‘問松’，我們沒有把它寫進欄裡。”
蘇婉清盯著那張照片，沒有馬上碰。她的手指在被面上慢慢蜷了一下。
“孟老說，短記不全，不能拆封。”江野繼續說，“我不會讓母親替我填最後一個字。只是想問，問松到底是什麼。”
房間裡只剩窗外偶爾經過的車聲，過了很久，蘇婉清才說：“不是山名。”
江野抬眼。
“也不是哪一門的名字，更不是誰對誰的暗號。”她說得很慢，每說一句都要停一下，“外公從前提起它，總說得像是在說一個人。他說，問松，是那個會親手接物的人。”
“親手接物。”江野重複。
“嗯，不是掛名，也不是傳話，東西到了他手裡，才算走到頭。”
她望著窗外的夜色，眼神有些飄遠。“那時候我小，聽不懂。他有一次從山外回來，鞋上全是泥，手背還劃破了，我問他是不是又去見了問松；他笑了笑，說見不著也得把東西留到能交的人手上，後來又說，問松不是給人喊的名字，是給人認的。”
江野心裡微微一沉。給人認的，不是給人喊的，正好和孟老那句舊規扣在一起。
“外公還說過別的嗎？”
蘇婉清搖頭，這個動作做得很小，眉間卻顯出幾分痛意。
“記憶有些地方像被刮掉了，鎖魂把最想碰的那幾扇門鎖起來，明明知道門後有東西，手伸過去，腦子裡先是一片白。”
她停了停，像在辨認一段剛浮出水面的聲音。
“有一年冬天，他把一小包藥交給照夜。照夜問，若人沒到呢？外公說，放在該放的地方，別交給會說話的人，要交給會伸手的人。”
“會伸手的人。”江野說。
”。全聽沒從卻，字個這’問‘見聽總我，次幾過見們他來後。了白明他說他。屋進沒，外檻門在站夜照得記還我“，太住按輕輕清婉蘇”。虧過吃前以像好，氣生很時話這說他“
。霧層一另變會只，的上補替人旁；來回正真算才，的住抓己自被能。齊補能就問追句幾靠是不也傷的下留，解雖魂鎖道知他。翻下往再有沒野江。量重了有手隻那裡片照讓卻，字名的新出給有沒憶記段這
。住攔手抬被卻，話談束結備準經已，太住按見野江
”。事沒“
”。強勉能不，了說生醫“
