從隔間走出來之後，楚休沒有立刻往樓梯方向走。他在通道中段停下了腳步，收住步伐是因為趙翰跟在他身後的腳步聲節奏發生了變化。那個變化很細微，步幅縮短了大約五公分，步頻降低了約十分之一，落地時前腳掌先觸地然後腳跟才落下，那是人在猶豫要不要開口時特有的步伐特徵。
楚休沒有回頭。他站在通道中間，右手自然垂在身側，等趙翰自己決定要不要說。
趙翰在楚休身後大約兩步的位置停了下來。沉默持續了大約四秒。然後趙翰開口了，聲音比正常說話低了一些，宛如喉嚨裡有什麼東西在壓縮他的聲帶振幅：「楚休。那邊還有一排艙體，C-08系列的末端。我剛才掃過去的時候……有一個艙體的索引牌和其他的不一樣。」
楚休轉過身來。
趙翰沒有迴避他的目光，但趙翰的右手握著他那臺便攜終端，螢幕亮著，顯示的是一張他剛拍的照片，一個艙體索引牌的特寫。索引牌上的編號是一行手寫的編號，用黑色油性筆畫在金屬牌表面，筆畫邊緣因金屬表面氧化而有些洇散，但字跡依然可以辨認：
C-08·趙遠山，本體·空艙
楚休看到了「空艙」兩個字。他沒有說話，從趙翰手中接過終端，放大照片確認了細節。照片中的艙體與周圍C-08系列的儲存艙體外觀一致，同樣的尺寸、同樣的金屬材質、同樣的接口布局。但艙體的前蓋是開啟的，艙門向內敞開，內部空間空無一物，沒有維生系統，沒有接入埠，沒有任何改裝痕跡，就是一個空的金屬殼子。艙體內部的光線在照片中呈現出一種偏向灰白色的冷色調，與外部通道的暖色應急燈光形成色溫差。
趙翰站在他旁邊，目光沒有離開終端螢幕上的那張照片，說：「我想過去看看。」
楚休把終端還給了他。沒有問他為什麼想去，答案在前面的所有章節中都已經被鋪滿了。「走。」
C-08系列的末端區域距離終端操作室大約四十米。通道在這段距離內做了兩次折角，每次折角處的牆壁上都有一個已熄滅的訊號指示燈，燈罩裡的指示燈珠在斷電狀態下呈現灰白色，外殼積了一層陳年的灰。通道的照明越往末端越暗，倒數第三盞應急燈已經熄滅，倒數第二盞的亮度降低到了正常值的約百分之四十，通道末端的最後一盞燈只剩下燈絲微弱的橙紅色餘光，在燈罩內部像一粒即將燃盡的炭火。
楚休走到倒數第二盞燈的位置就停住了。這一步的距離是給趙翰留出私人空間的合理距離。他在通道折角處側身靠在牆壁上，從口袋裡掏出那枚金屬殘片，讓手有個動作可以做。殘片的骨白塗層在昏暗的光線中幾乎不反光，但指尖觸感識別出了塗層表面的細晶紋理，每平方毫米上千個細密的晶體點在指尖的皮膚上形成了類似極細砂紙的觸感。
趙翰獨自走向了通道末端的那排艙體。
他的步子不快。從折角處到艙體陣列的距離大約十五米，他走了大約十一步。楚休沒有看向他看，但他的聽覺在趙翰的步伐節奏中讀取到了資訊，前三步的步頻正常，第四步慢了大約零點二秒，第五步到第八步恢復到正常節奏，第九步在落地時前掌抓地的力度比之前大了約三分之一，第十步到第十一步的間隔比之前任何一步都短，那是決心。人在走向一個自己既想見又怕見的地方時，步伐節奏會出賣他的情緒狀態。
趙翰在艙體前站定了。
那是一個與其他C-08艙體外觀一致的空殼子。但艙體的前蓋完全敞開，像一扇忘記關的門。艙體內部的金屬表面在昏暗的光線中反射著微弱的灰色光澤，那層光澤來自極其均勻的氧化層，在沒有維生系統執行的情況下，艙體內部的氧化速度比正常艙體快得多。艙體底部有一層薄灰，灰的厚度不均勻，有東西曾經放在這裡，後來被拿走了。
趙翰站在艙體前沒有說話。
他伸手碰了一下艙體前蓋的內側表面。指尖接觸金屬的瞬間，他感覺到了一種比周圍空氣溫度低大約七八度的涼意，金屬的導熱性讓艙體內部積蓄的低溫透過他的指尖向上傳導。他的指尖沒有立刻離開。他讓指尖停留在那層涼意中，像在透過那層物理上的低溫跟自己確認這是真的，他父親在這裡躺過。在這個空殼子裡。沒有編號，沒有掃描記錄，沒有接入OLD-ROOT系統的痕跡。
他在艙體索引牌旁邊的金屬表面上看到了一行刻字。字是用那種尖利的東西在金屬表面刻出來的，筆畫深入金屬大約零點三毫米，刻痕底部因氧化而呈現深灰色，與周圍銀灰色的金屬表面形成清晰的色差對比。字跡的力度從起筆到收筆都保持得很穩定，刻字的人在刻這些字的時候手沒有抖。
「趙翰。你學會了控槍的時候，爸為你驕傲。」
趙翰的呼吸在那片刻停滯了大約一秒。他的右手從艙體前蓋上抬起來，指尖在那行刻字的上方虛劃了一下，不敢碰，怕碰壞了什麼似的。然後他把指尖收回來，用力按在自己的大腿外側，那是他在控制自己的面部表情時習慣性使用的物理錨點。
他的唇角動了動，沒有出聲。
趙翰在那行刻字前面站了大約五秒。然後他的目光順著艙體內壁向下移動，在艙體底部的灰塵中發現了一個東西，一小堆不規則形狀的金屬物體，被灰塵半掩著，只露出一個灰撲撲的輪廓。他伸手把那堆東西從灰塵中撈了出來。
那是七枚彈殼。子彈發射後從拋殼窗彈出的黃銅彈殼，口徑7.62毫米，標準的步槍彈殼。彈殼的表面已經氧化成暗黃色，底部印戳的生產批號已經被磨損到只剩兩個數字，「02」。七枚彈殼用一根細鐵絲穿在了一起，鐵絲末端擰了一個環，像一串鑰匙扣。彈殼內部已經清理乾淨，沒有火藥殘留，沒有底火，但底火的撞擊坑還在，每一枚底火上的撞針痕跡都在同一個位置，那是同一把槍在同一狀態下連續擊發留下的痕跡。
趙翰把七枚彈殼從鐵絲上解下來，捏在掌內心。彈殼的溫度在接觸到他的體溫後緩慢上升，從地下的低溫到人體溫度的過渡需要一些時間，但在這個過程中，他的手掌感知到了彈殼表面每一處細碎的磨損和劃痕。第七枚彈殼的彈殼口邊緣有一行極細的刻字，比索引牌旁邊那行字淺得多，如同刻字的人在刻這一行字的時候力氣已經消耗了大半。趙翰把彈殼湊近了昏暗的燈光。
「趙翰。爸只能陪你到這裡了。」
讀完了那行字之後，趙翰沒有再說話。他把七枚彈殼重新穿回鐵絲上，攥在右手裡，握緊。彈殼之間的金屬碰撞聲在空曠的艙體區域中擴散開來，清脆，短促，不像號角，像一顆心臟最後一次有力的搏動。
他站在那裡，沒有轉身。背對著楚休，面朝著那個空艙體。他的肩膀在那個姿勢中沒有聳動，背部線條沒有變形，他在用一種男人間不需要說破的方式告訴自己，他可以在這裡站一會兒，然後他可以從這裡走開。
面板在那時彈出了一條自檢記錄，字型是平時的百分之八十，邊框顏色是介於灰色和藍色之間的過渡色，像一個在安靜狀態下完成的自動記錄，沒有任何突發的提示音：
。收回量微可，形波緒源同到別識手之者葬送。別告與念執的完未：別型。等中：度強——」留殘緒「的）料資留艙空·翰趙（載標目到測檢：測檢鳴共緒
）留殘艙空翰趙·鳴共緒（%1+：集收防破
%2+：集收防破計累
。字數個那去有沒他。秒一到不了留停上窗彈在目的休楚
。了來過轉他，後秒十約大
」。殼彈枚七有還。字行一了放面裡在他。艙空個一了留己自給爸我「：面下的字個一每了在緒把力用如宛，常正不得穩平但，穩平氣語，話句一了說後然，秒半約大了定站，前面休楚到走他。著握麼那就，裡袋口進放有沒，殼彈串那著握手右的他。常正了復恢經已奏節伐步，時角折的在所休楚回走翰趙
」。高要的我訴告你比，別級的與參裡劃計Z在爸你「：高不音聲，了口開他，刻片了考思。了直站，袋口進收片殘把他。字麼什了寫問有沒休楚
」。據證到看眼親須必前之來出說我西東些有。你訴告部全的道知我把有沒，候時的換訊資一第在我「：說他後刻片。走前往續繼要不要己自認確在他。認確，西東的過現出未從前之種一著帶中目的他向看，來起抬目的他後然，殼彈的裡手過掠目他。認否有沒翰趙
。完說話把翰趙等地靜安是只他。波緒何任出現表後滯的訊資個這為因有沒休楚
」，是人的他挖。的走挖場靶從人的劃計Z被是他「。層化氧的面表殼彈枚一著腹指，下一了停他」。了卡是不是窗殼拋斷判音聲聽，下幾了彈上地在它楚清看要候時的地落殼彈是事件一第的我教他。練教職兼的場靶彈實個一是，前之劃計Z進在爸我「：聲屬金的微輕了出發，圈一了繞上指手在鐵殼彈把翰趙
。度角的到看能休楚有只，廓的字個那出劃上皮片一在緣邊的殼彈用。劃筆的氏姓個一了寫上節關指拇的己自在端火底的殼彈用，裡這到說翰趙
。趙
。了來起線連被部全點個三的氏姓個這。山遠趙。人個三第的中片照。置位個那的片照放側袋口了到，料面套外著隔，面外袋口在手右的他但。化變有沒奏節吸呼的他。大放有沒眸的休楚
。句問是不。說休楚」。標目計設始原的劃計Z道知你以所「
」，是話句一後最的我訴告他。楚清不說也己自他是，了住鎖西東麼什被同如。過提有沒來從他分部一有但「。扣環的端末了擰力用，上鐵回穿新重殼彈把他」。架框構結的分部大住記能，年多很了做裡劃計Z在他，紙圖有沒，錄記字文有沒。的述口爸我「，說翰趙」。分部一道知我「
」。人的TOOR-DLO是能可不人個那，鎖個那的裡統係我啟開能人有天一有果如，說他「：去下了它把力制控的己自用刻立他，音聲的出發前之形變力在屬金像，暫短很波道那。波點一了現出次一第音聲，時話句這說翰趙
。上置位的應對了到置放中知認的己自在話句這把休楚
。上翰趙了到回目的他後然，秒幾了夾間之指中和指食的他在緣邊的片殘。片殘屬金枚那是西東個一第的到尖指，來出了拿裡袋口從手右的他。向方的艙排那頭盡道通了到落，開移上翰趙從目把中默沉在休楚。散擴中氣空在聲流電弱微的來傳向方室作端終從有只，止靜乎幾流氣空的下地。刻片了默沉人個兩
