趙翰站在主控室外的走廊裡，沒有進去。
趙翰在核心伺服器主控室外的走廊中站了大約四分鐘。
他沒有進去。他站在主控室入口右側大約三米的位置，那裡的牆壁上有一塊從Z計劃原始架構時期就存在的老舊資訊面板，面板上的顯示內容在系統切換後已經變成了空白，只剩下深灰色的螢幕表面在走廊照明燈的照射下反射著均勻的漫射光。
他站在那塊面板前，是他需要一個物理目標來放置自己的視線，讓自己在進入主控室之前，先把要說的話在腦子裡過一遍。
他從來沒有跟他爸說過「再見」。
當時，趙遠山的投影恢復了線上，父子之間隔著大約一米半的距離，說了一些話，但那些話是重逢。重逢中的人不會說再見，因為重逢時的情感邏輯是「我終於找到你了」，而不是「我該走了」。
但這一次不一樣。
趙遠山透過系統通訊，發了一條訊息給他，是一個通訊請求，標題只有三個字：「單獨談」。
趙翰在走廊中站了四分鐘後，抬手推開了主控室的門。
他推開門，掌心的汗在金屬把手上留下溼痕，冰冷滲進指縫，走廊的空氣悶濁，帶著舊裝置的氣味。
主控室內的照明系統被切換到了較低的亮度，是趙遠山主動調節的。意識體在長時間的連續線上後，對視覺資訊的處理效率會下降，降低環境亮度可以減少意識體的認知負載。趙遠山在Z計劃中待了這麼多年，已經學會了如何管理自己的意識體存續狀態。
趙遠山的投影坐在主控臺旁的通訊終端前，是Z計劃原始架構中的意識體投影系統生成的實體感更強的影像。他的坐姿與之前一致，身體稍稍後傾，右臂擱在扶手上，左腿搭在右腿上，但不同的是，他的右手食指敲著一段節奏，是一個人在等待一個預料中的對話開始前，用細小的動作來消耗多餘神經能量的自然反應。
趙翰在主控室的門檻上站了一下，然後走進來，在主控臺前的一個轉椅上坐了下來。
椅子是他在之前從舊城區辦公室搬來的，一把老舊的辦公轉椅，皮質坐墊的邊緣已經磨損，扶手的高度在長期使用中從固定位置鬆脫了大約兩毫米。他坐在那把椅子上，右臂擱在扶手上，身體的姿態與趙遠山的投影形成了方向相反的映象。
轉椅的皮質坐墊邊緣粗糙，磨著腿側，他攥緊扶手，指節發白，指腹壓出刺疼，喉嚨泛著乾渴的苦。
「兒子。」趙遠山先開口了。
「嗯。」
趙遠山的投影在椅子上調整了一下坐姿，身體前傾，右臂從扶手上移到了膝蓋上，左腿從右腿上放了下來，雙腳踩實了地面。姿態調整的整個過程與之前幾乎一致，但這一次，沒有畫素化鋸齒，沒有色階條紋，他的投影在Z計劃的原始渲染引擎下，清晰得像一個真人坐在對面。
「我在這裡很安全。但我不可能永遠在這裡。」
趙翰沒有動。他的右手在扶手上握了一下，指關節收緊，依次發出四聲輕微的咔噠聲，
他右手在扶手上握緊，掌心的汗粘溼了皮墊，酸澀從指根往上爬。從食指到小指，每根手指的關節依次卸掉了握緊時積攢的應力。與之前完全一致的節奏。
「我知道。」趙翰說。
「意識體也有存續期限。」趙遠山的聲音保持了他一貫的剋制和平穩，但語速略慢了一些，是他在說這段話時，刻意放慢了每一個字的輸出速度，讓聽者有足夠的時間消化每一個音節。「我現在還能維持。但三十年後的我，可能已經不是你認識的那個爸了。」
趙翰的視線落在了趙遠山投影的右手上，投影的右手，在扶手上，皮膚表面有一條極淡的線，是趙遠山在意識體狀態中，潛意識地保留了身體上的一個特徵：他年輕時在舊城區第三醫院地下層工作時，右手被一塊金屬板劃傷後留下的疤痕。
那條疤痕，在趙翰的記憶中，是他小時候唯一能辨認父親身份的特徵，因為趙遠山常年不在家，他只能透過照片和父親右手上的疤痕來確認「這個人是我的爸爸」。
「那你打算怎麼辦？」趙翰問。
趙遠山看著趙翰的手，看著趙翰的右手在扶手上保持握緊的姿態。
「我打算在系統裡待一段時間。等我把Z計劃的事情處理完。等001號系統F-179的事情有眉目了，我會主動離開。」
」，是思意的開離「
」。的行送爸你給是，者葬送。別送己自把，樣一叔叔楚你像是。失消是不「
。遞傳號訊的」接「次一了完層識意在他是那。了開鬆主又，後值閾種這到達在度程的但，些一了更得握上手扶在手右的翰趙
」？失消是不，別送「
」。識意主自有再不是只，問訪被以可，取讀被以可，在還案檔。檔存是那。態狀檔歸料資進態狀續存從識意個一，是別送「。暖溫的來出不聽乎幾、的弱微其極種一著帶中音聲的山遠趙」。失消是不「
。它了到捉捕影投的山遠趙但，小極度幅，微角的翰趙
」？嗎你到看能還我，那「
」。的樣一不是，話說子兒跟和，案檔取讀但「：句一了加面後在後然，遍一了複重山遠趙」。取讀被以可案檔。在還案檔「
。秒五約大了靜安中室控主
。了近接加更態姿的影投山遠趙與，態姿的上蓋膝在擱手雙了為整調態姿撐支的手扶從姿坐的他。上蓋膝了到放，了開移上手扶從手右的翰趙
，震的覺察可不乎幾、的暫短其極聲一有始起的音聲，說翰趙」。好「
」。在會我，候時的走你。事的你完做你等我「。擾小細的制控不全完次一第的生產下擊衝的號訊經神在帶聲，時即事的認確須必但認確想不他個一認確在人是。了穩話句半後把他讓疼的心掌進掐尖指，酸泛眶眼，的深嚨下嚥，滾頭，完說他
。稱對全完態姿的翰趙與，上蓋膝在擱手雙，了直坐上子椅在影投的他。話句這應回有沒山遠趙
」？辦麼怎算打來下接你，子兒「
。兒會一了默沉翰趙
」。去想我但，起一我要需不說他。北西去要休楚「
」？麼什為「
」。你等後然，點終到走先要我那。我等點終在會你說你，為因「
。奏節的符音分二，拍兩，下兩了點地識意無上蓋膝在指手的己自到看能他，高夠足度染渲的影投，手雙的上蓋膝在擱己自著看，頭下低他。應回刻立有沒影投的山遠趙
」？奏節的你教休楚「
」。穩就心，穩奏節，說他「。說翰趙」。的教他「
。運主自不的部面是不而意笑是那認確翰趙讓，長夠足間時續持但，大不度幅。意笑的正真是，度角的確明個一了現出次一第角的山遠趙
」。譜靠爸你比他。吧走他著跟就那「
