送葬者之手的骨白色光暈貼上鐵門封條時，封條上的墨跡像活過來一樣往兩邊退。
楚休沒等它完全退開，肩膀已經頂上門縫。鐵門發出一聲悶響，朝內滑開三四寸，一股乾燥的、混著鐵鏽和紙灰的氣味從門縫裡湧出來。
他側身擠進去，左手在門框內側摸了一下——沒有機關，沒有陷阱。封條本身就是唯一的鎖。
【系統提示：你進入了「001號前哨檔案庫」。檢測到舊世界遺留資訊場。建議保持保護層完整。】
骨語值在視野邊緣跳了一下：92/100。保護層22%。
他看了一眼，沒管。二十二，夠撐一小會兒。
檔案庫不大，目測也就二十來平。四面牆全是鐵皮櫃，櫃門半敞，裡面塞滿發黃的紙頁。天花板上一盞日光燈管，其中一頭已經黑了，剩下一半管體發出嗡嗡的電流聲，把整個房間照得慘白。
楚休走到最近的一排櫃子前，抽出一沓紙。
紙張邊緣已經脆了，手指一碰就掉渣。他小心地翻了兩頁，上面的字是手寫的，筆跡工整得不像人寫的——每一劃的間距都一樣，像是用尺子量過。
「回收體編號：001-07。回收時間：舊世界崩潰第14天。原始職業：戰鬥型，C級。回收時狀態：瀕死，左肺貫穿，失血超過百分之四十。意識碎片完整度：百分之七十一。重組後狀態：穩定。備註：第一次成功回收，意識留存率突破閾值，確認舊世界職業者意識可在回收體框架記憶體續。」
楚休的手指停在紙面上。
「回收體」。不是「製造」。
他往後翻。第二份：「回收體編號：001-12。回收時間：舊世界崩潰第19天。原始職業：感知型，D級。回收時狀態：多處骨折，顱骨裂，意識碎片完整度百分之五十三。重組後認知功能部分缺失，但戰鬥本能保留。備註：回收體意識留存率下限確定為百分之五十。」
第三份。第四份。第五份。
每一份都以「回收體」開頭，每一份都寫著同一個地點——舊世界崩潰現場。
沒有「製造」。沒有「創造」。全是「回收」。
楚休把最後一份紙頁按在櫃面上，指尖壓著紙面上那行字。編號001的代理人用這種方式，把三十一個瀕死職業者的意識「回收」進他製造的容器裡。是舊世界的殘骸，被他一片一片撿起來，拼成還能用的樣子。
三十一個人。三十一份「回收記錄」。沒有一份寫著「自願」。
Z計劃是自願的。系統面板上那行小字寫得清清楚楚——「自願存續，意識提交，肉身銷燬」。那是舊世界給職業者留的一條體面退路。但001號系統走的是另一條路。
它不等人自願。它在人快死的時候拿走了他們的意識，塞進回收體裡，讓他們繼續活著——以不是自己的方式。
櫃子最底層的隔層裡壓著一份不一樣的紙頁，封皮上印著編號：清理者F-180。楚休認得這個編號，周遠解析過它的加密層，座標指向西北。
楚休把紙頁放下，背後的傷口扯了一下。他按住肋骨，掌心摸到布料底下滲出的熱度——封條剛才爆開時碎片崩進肉裡，沒來得及止血。保護層擋了大部分衝擊，但鐵門推開那一瞬間的震動還是把傷口震開了。
他甩了甩手上的血，看向檔案庫深處。
最裡面一整面是玻璃牆，玻璃後面立著一具人形的輪廓。
他走過去。玻璃上積了厚厚一層灰，他用手掌擦了一下，灰被抹開一條縫。
裡面是一具未啟動的回收體。
和外面那些回收體不一樣，這具的胸口沒有編號，臉上沒有面罩，全身覆蓋著一層半透明的凝膠狀物質，像是被凝固在琥珀裡的標本。它的眼睛閉著，嘴巴微張，嘴唇還保持著說出最後一個字時的形狀。
楚休盯著那張臉，把手伸進口袋，摸到招魂幡的骨柄。
。來出了後然。下一了豫猶他
。麼什了到嗅像，下一了抖己自面幡但，風有沒，開展下燈的庫案檔在面幡的白骨
。上璃玻在抵尾幡把休楚
】？用啟否是。片碎識意記標未到測檢【
。」是「了按他
。臉人的糊模張一聚凝後最，收、曲扭上面幡在，氣霧的長拉被條一像，來出了爬部柄骨從子影的白灰道一，上面幡的幡魂招但。有沒收回的面後牆璃玻
。音聲出發才，下幾好了，休楚著看他。的著睜是睛眼的臉人
」。人的統系是不……你「
。灰了滿塞裡子嗓是像，乾很音聲
」。人活收不。的葬送是我「，說休楚」。是不「
」。了斷就早支分個這……為以還我。支分461F……者葬送「。度弧的癟乾個一出扯角，秒幾了默沉臉人
。號編個這了住記休楚。461F
