林知夏盯著那兩行字看了幾秒，沒有立刻回。
不是因為看不懂，也不是因為這句話裡藏了什麼花樣，恰恰相反，正因為它太直、太短，才讓人一時不知道該往哪邊接。沒有解釋，沒有“我想跟你談談”，也沒有那種看似剋制、其實已經替對方預設好情緒的鋪墊。只有一句“我在北京”，再加一句“想請你吃頓飯”。
聞清在旁邊正翻陳放那版目錄，見她半天沒動，順口問了句：“怎麼了？”
林知夏把手機扣回桌上：“沒什麼。”
聞清抬眼看她一秒，沒追著問，只把電腦推回去：“那你先看這個，我去樓下拿快遞。”
她一走，桌邊安靜下來。林知夏重新把手機拿起來，又看了一遍那兩句話。她原本以為自己會更亂一點，至少會下意識先去想他為什麼來北京，是不是專門來的，還是又有哪一層資本和合作線把他推到了這兒。可真正落到眼前，她第一反應居然很簡單，只是在想，這個人終於學會少說一點了。
她盯著輸入框看了片刻，最後只回了三個字：
`幾點。`
訊息發出去以後，對面幾乎是立刻回過來：
`你方便的時間。`
林知夏看著這句，手指停了一下。
以前周敘白不是這種發訊息的人。以前的他更像會把時間、地點、節奏一併定好，再把所有會顯得不體面的部分壓到最後。如果換成以前，這條訊息後面多半還會跟著一串安排，幾點有空，在哪裡吃，他幾點結束會，或者“你要是忙就算了”。可現在沒有。他把主動權留給她，留得甚至有點笨拙。
她回：`七點半以後。`
對面過了半分鐘，發來一家餐廳的名字和定位，後面跟著一句：
`離你現在的位置近。你要是臨時改主意，也直接告訴我。`
林知夏看著那句話，沒有再多回，只發了一個：`好。`
訊息停住以後，她把手機放到一邊，繼續看陳放那版目錄。可這一次，她再低頭，腦子裡還是會分一點去想另一頭那個人。不是舊情突然翻上來，也不是顧不上手裡的工作，而是一種很具體的意識：周敘白這次來北京，不管是不是順著工作行程，他都已經真的過來了。
另一邊，周敘白把手機按滅的時候，人還坐在景維北京辦公室的會議室裡。
他今天確實不是隻為了這一頓飯來的。上午九點的投後會，十一點半的資源重整碰頭，下午還插著一場跟渠道方的短會，桌上那幾版“後續合作結構調整”到現在還沒完全談完。按最省事的做法，他本來可以全程影片，不用親自飛這一趟。可昨晚謝衡把舊賬本和那幾張押金單攤到他面前以後，他忽然就不想再用“影片也一樣”這種說法給自己留路。
所以今早六點十分的航班，他還是上了。
下午最後一場會結束時，景維那邊的負責人還在說後續資源入口要怎麼並，周敘白坐在對面，手裡拿著筆，腦子裡卻已經有一半不在那張桌上。他不是來北京以後才決定給林知夏發訊息，訊息在飛機上就寫過一版，落地後又刪了，到了第三次才只剩那兩句最短的。
不是因為別的，是他終於知道，有些時候話說多了，不會更像解釋，只會更像推銷。
助理進來確認晚上的安排時，他只說：“七點之後我自己走，別排飯局。”
助理愣了一下：“周總，景維那邊原本想約您一起吃個便飯。”
“推了。”
“那八點半那個電話會……”
“改到九點半。”周敘白把檔案合上，“如果改不了，就換明早。”
助理跟了他這麼久，多少也聽得出這種口氣背後沒有商量的餘地，點點頭就去處理了。周敘白收起桌上那支筆，站起身的時候，才後知後覺地覺得喉嚨有點啞。昨晚沒怎麼睡，今早又一路趕，會一場接一場開下來，身體的疲憊其實早就上來了。只是這些年他最會的就是把疲憊壓在看起來還算正常的表面底下，不到別人真看出來的時候，他自己往往也懶得承認。
。方地了到前提他，十二點七
”。水溫壺換先“：去回推水冰把先，眼一了掃他，來過單選拿生務服。桌人四張一的裡靠了要只，間包訂沒白敘周。式正太得覺人讓於至不，開得拉距桌但，靜安多算不也，大不廳餐
”。點一快湯，上不先盤冷“：句一了補又他，走要正，頭點點生務服
。完說經已話，時來過應反他等。快子腦比得記可，了手順麼這該不經已實其天今了到西東多很。改難多有它楚清更才以所，道知太是而，的來兒哪從慣習這道知不是不。秒一了靜先己自他，時口出說話句這
。的到十四點七是夏知林
”。早得來你“：他看頭抬才，水溫的上桌眼了看，後以下坐夏知林。開拉子椅把替先，起站白敘周。飯頓一吃來過路順，來下上位工從剛的真是像，上肩在背還包腦電，單簡很套外，式正多得穿沒天今
。說白敘周”。兒會一到剛“
”？了完開會的京北“
”。點先你“，去過推單選把他”。多不差“
”？飯吃我請你是不“：他著看只，接沒夏知林
”。你給先以所“
”？趟一這來門專是還，會開京北來便順是真天今你“：問口隨，開翻單選把夏知林。點一了鬆是還氛氣的繃點有本原層那上桌，後以來下落可，笑玩麼什算不話句這
”。面一你見想上晚，會有天白“：平很得答，著看白敘周
”。不也近附這對在現我。吧點你“：推邊那他往單選把，頁兩了過。單選看續繼頭低只，追下往沒，完聽夏知林。來出擺列並事件兩把是只，”來會不我你了為是不果如“說沒也，”你了為要主“說沒他
”？嗎以可，菜香帶設預們我道這“：問口順生務服，時菜拌涼份一到點。樣幾了點快很來過接，氣客沒白敘周
”。要不份那“：頓停有沒乎幾白敘周
”。好直一是倒記你“：說才秒兩了隔，他著看眼抬夏知林。了走就完記，麼什出聽沒生務服。秒半了靜安上桌，後以口出話
”。了不改西東些有“：高不音聲，下放單選把白敘周
。點一了鬆水溫口這為因的真然居，繃的淨乾散沒直一點那來過走位工從路一己自，現發才候時的子杯下放。口能好剛，燙不，的熱是水。口一了喝水溫起端只，問下往著順有沒夏知林。題問活生種這”菜香吃不你得記還麼什為“答回在是只像得平，平太又得說他可，意深有別像太來起聽話句這
”？司公在還天今你“：著看白敘周
”。版一完寫剛子稿新“，說夏知林”。嗯“
”？個那新更區北“
”？了你訴告都個這連放陳“
”。息訊條一過發我跟午下川韓“，說白敘周”。他是不“
”？態稿寫部總京北換還下私在現們你“：頭抬夏知林
”。了西東寫真認始開於終是像天今你說“，說白敘周”。句一了發只他“
”？了話多麼這也在現川韓“：下一了笑住忍沒，句這見聽夏知林
。說白敘周”。人看“
”。錯不心天今他來看那“
”？樣麼怎得應適“，問又，下一了頓白敘周”。概大“
”。點一直也，點一的想我比“：說只後最。賬舊著帶像來起聽都句一何任讓於至不才，答麼怎要想想先得而反夏知林，來出說裡他從可。暄寒氣客句一變就易容很，問人個換果如話這
”。京北像“：頭點白敘周
”。的似註批上要紀議會在跟候時有話說他“，說夏知林”。川韓像也“
”。厭討不你但“：眼一了看白敘周
。悟去己自讓設預都麼什邊一，話重說不邊一人別是的怕，話重說人別是不都來從的怕。秘算不就來本前面人個這在，好偏多很的是而，神多他是不。道知會實確他為因。要必沒得覺又可，”道知麼怎你“句一問反想來本。下一了頓手的子杯著端夏知林
。說”。強猜己自我讓直一比至“
