周敘白聽見這句，眼神動了一下，卻沒立刻往深裡接，只順著點了下頭：“那就好。”
服務生先把湯端上來，又把冷盤和熱菜一盤盤送過來。桌子不大，東西擺開以後反而顯得剛剛好。林知夏原本以為自己今晚胃口不會太好，結果第一口熱湯下去，胃裡那點空反而慢慢有了實感。
周敘白見她先喝了半碗，才問：“新稿子寫得順嗎？”
“比我想的順。”林知夏說，“本來是陳放那邊一份被改得只剩安全詞的東西，我下午直接重寫了。”
“沒先想著誰會不會不高興？”
“有一瞬間還是會。”她說，“但今天沒照著那個反應走。”
“挺好。”
“你這句說得像領導批示。”
周敘白聽完，嘴角動了一下：“那我換一句。你本來就適合寫那種東西。”
“哪種？”
“把別人覺得虛的東西，寫成能落地的東西。”他看著她，語氣平得幾乎不像夸人，“以前南棧第一版競標就是這樣。”
林知夏沒想到他會提這個，抬眼看了他幾秒，才低聲說：“你還記得。”
“記得。”
桌上安靜了一會兒。不是尷尬，更像兩個人都很清楚，有些熟悉感一旦露頭，就很難再裝它不存在。服務生過來加了一次水，又把一盤菜往他們中間挪了一點。林知夏伸筷子時，發現自己那側那份蘸料裡原本放著的香菜已經沒了，只剩幾根挑得很乾淨的白色菜梗。她動作頓了一下，抬頭時正好看見周敘白把那幾片香菜葉夾進自己盤裡，像這只是個順手動作。
他做完才像後知後覺地意識到，抬眼看她：“抱歉。”
“你道什麼歉？”
“手比腦子快。”
林知夏看著他，忽然有點想笑，又有點笑不出來：“你這毛病以前就有。”
“現在也沒全改掉。”
她沒接這句，只低頭把那口菜吃完。味道其實很普通，可那點普通反而更難防。因為真正讓人難受的，從來不是誰忽然說了一句多重的話，而是這種你以為早該過去了，卻還會在一頓飯裡、一個動作裡、甚至一杯溫水裡重新冒出來的熟悉。
飯吃到一半，周敘白忽然咳了兩聲，聲音壓得很低，卻還是能聽出來嗓子啞。林知夏幾乎是下意識抬頭：“你今天是不是又沒怎麼睡？”
話一齣口，她自己先靜了一下。
周敘白也頓了頓，才說：“還行。”
“你這個‘還行’跟以前一個樣。”林知夏看著他，“一聽就知道不是真的還行。”
周敘白沒有立刻反駁，只端起杯子喝了口水，才說：“昨晚翻了點舊東西，睡得晚。今早又趕了早班機。”
“六點多那班？”
“嗯。”
“你現在聲音都啞了。”
”。來出得聽是還你“：點一出於終憊疲的著直一點那底眼，著看白敘周
。峙對賬舊場一另吃晚今把就悉點一這為因想不也，慘賣憊疲借沒他。走層那往沒地契默很都人個兩晚今是只，麼什著藏裡話句這來出不聽是不。說下往句這著順有沒，菜口一了夾頭低，停了停手的子筷拿夏知林
”？樣麼怎得談邊這京北“：問而轉
。說白敘周”。鬆輕算不“
”。差很得談是就那“
”。實事談後，構結談先歡喜都在現人多很是只“，說他”。度程個那到沒也“
”？子日的週兩這你括概在是還，京北括概在是話這你“：眼一他了看頭抬，句這見聽夏知林
”。有都“：說才秒兩了過，著看白敘周
。去回拉此彼把控失靠不先能不能們他於在而，完談氣口一事舊把於在不也概大，義意麼什有要真果如飯頓這晚今可。問著順易容也，釋解易容就他，下往再。了夠經已句這為因。接再沒夏知林
。人的料材遞續繼能還完罵捱業職像越來越在現衡謝說他；的熱是遠永卻啡咖的來過遞，留不上，果蘋削刀拿像話講清聞說；寫重想人有都一每乎幾構結作合和口源資，得盯近最邊那維景說他；飯吃盯都誰比上際實，的來出吐床機案專像嫌上昭許，多得臨海比鐵地京北說。事的通普更些一聊始開的真們他，時小個半那面後是於
。裡話對的通普最些這在現在就白白明明去過多很可，去過去意刻有沒都人個兩。裡字個兩那了進憊疲的說沒半一把他出聽，時句那”多會近最“說他在會；”掉刪語主把你人沒於終是不是“句一問刻立，候時的順得寫稿寫邊這京北到說在會白敘周。顯明更才方地的住不藏些那，通普為因正也可。飯通普頓一吃來下坐新重，後之久很了隔是只真們他像點有至甚，輕很都去上聽題話多很
”。的溫換煩麻“：說生務服對接直，看沒都看連白敘周。水冰杯兩了放上桌在又手順，品甜來端生務服，面後到吃
”。思意好不“：頭點刻立，下一了愣生務服
”？好多有記你明證來是還，的飯吃來是底到晚今你“：他著看夏知林，後以走人
”。是不都“：平很卻氣語，下一了停手的子筷著握白敘周
”？麼什是那“
。說他”。完吃飯頓這把先來“
。事的錯出易容不最也、小最件一這到做先算打只的真像，完吃穩穩飯把是只他。案答新個一事堆那去過給意願不願、臨海回會不會還、樣麼怎得過京北問有沒也，”多很了想實其我“說有沒，釋解機藉有沒晚今他。思意的他懂得聽為因。問著追再有沒夏知林，後以來下落話句這
。防難人讓更才，樣這是恰恰可
”？嗎過午下子稿新“：問白敘周，候時的束結快飯
”。了話空是不算總回這說，了回就多點六川韓“，說夏知林”。過“
”。意滿真他明說那“
”。他懂還我比你“
”。他過見午上天今我為因“
”。飯吃來是只不真還你“：眼抬夏知林
。然坦很得答白敘周”。是說沒我“
”？頓一這約門專要還麼什為你那“：句一了問是還，刻片了過，他著看
”。面一你見想我為因也，京北在人我為因“：說只他後最。線越算不才步一哪到說該話句這斷判在是像，靜很神眼，著看他。答刻立有沒白敘周回這
。多再有沒
。來下線水的細細見看能就上璃玻，兒會一過沒，層一的輕很是只初起。聲雨的重算不點一起響然忽外窗，候時的子勺下放，完喝湯口那後最把頭低是只。好不說沒也，好說沒，完聽夏知林
”。然突還得來場這天今，了雨下面外“：句了說口順，子盤收來過生務服
”？樣這也京北“：外窗眼了看頭抬夏知林
”。下就下說上晚，的好好還天白“，說著笑生務服”。樣這常子陣這“
。子樣餘多麼什沒得整規，樣一人個這他和，傘務商的大很是不。傘把了多候時麼什知不裡手隻一另，裡彎臂在搭套外，了結賬把先經已白敘周。包拿去起，頭下了點
：句一了問頭過側，開撐傘把經已白敘周，行就去回車打己自說備準剛，面地的溼打雨被層那前階臺著看，門在站夏知林。來進撲起一意涼和氣的面外，開一門廳餐。點一了大顯明經已雨，時口門到走起一人個兩
”？去回你送我“
