京華大學家屬院深處的那棟小紅樓，在枯萎的槐樹影子裡顯得格外靜謐。蘇誠走到二樓盡頭，照例在門上輕敲了兩下。
“請進。”
陸院士的聲音從門後傳來，聽起來比平時少了幾分學術討論時的亢奮，多了一絲平和的厚重。
蘇誠推門而入，下意識地看了一眼陸老的辦公桌。以往這個時候，桌上必然堆滿了“乾坤”專案的階段性資料報告，或者是幾份急需他“直覺校準”的材料模型。但今天，那張寬大的紅木桌子乾乾淨淨，只放著一個冒著熱氣的搪瓷缸子，連老花鏡都被收進了盒裡。
陸院士沒有坐在他的藤椅上，而是站在窗邊，看著窗外那些在寒風中縮著脖子趕課的學生。
“老師。”蘇誠輕聲打了個招呼，順手關上了門。
陸院士轉過身，指了指對面的竹椅子，示意蘇誠坐下。他沒有像往常一樣急著詢問實驗室的進度，而是慢條斯理地走到門邊，咔噠一聲，把門反鎖上了。
這個動作讓蘇誠的眼神微微一凝。
在陸院士這裡，這種級別的保密通常只針對那些足以改變國運的黑科技。但蘇誠能感覺到，今天的氣氛並不是那種臨戰前的緊繃，而是一種極其私人的、不希望被打擾的肅穆。
陸院士坐回藤椅，看著蘇誠，沉默了約莫半分鐘。那雙佈滿皺紋卻依然清澈的眼睛，像是兩把溫和的尺子，在蘇誠略顯清瘦的臉上來回丈量。
“蘇誠，今天不談課題，不聊論文。”陸院士開口了，嗓音略顯沙啞，“我想問你一個私人問題。”
蘇誠挺直了背脊，點頭道：“您問。”
陸院士雙手交疊在腹部，身體微微前傾，一字一頓地問道：
“這兩年，你累嗎？”
蘇誠整個人僵在了原位。
他預想過無數種開場白。他以為陸院士會問他量子糾纏態下的因果反饋環是否真的安全，以為陸院士會問他如何看待境外情報機構的策略轉向，甚至以為陸院士會問他那個日記本到底是什麼。
但他唯獨沒有想到，這個站在龍國科學界巔峰的老人，在這樣一個私密的午後，問出的竟然是“累不累”。
累嗎？
蘇誠在心裡反覆咀嚼著這兩個字。
自從兩年前的高考前夜，他在那個破舊的日記本上寫下第一行字起，他的生活就像是被裝上了一臺永不停歇的發動機。
他要防備方某人的試探，要博弈境外特工的圍獵，要在這個世界的因果邏輯裡尋找微小的平衡，還要在深夜裡獨自承受那個足以毀滅文明的邏輯核心帶來的心悸。
他把自己活成了一個精密執行的穩定器，每一秒鐘都在計算，每一句話都在權衡。
唐映雪問過他，說他“最近狀態不對”；方某人也觀察過他，說他“心理壓力過大”。但他們都是從一個觀察者的角度，試圖去調整一個重要零件的引數。
陸院士是第一個，以一種近乎父輩的直覺，直接問他“累不累”的人。
蘇誠沉默了很久。窗外的風聲似乎在這一刻變得很大，拍打著木質的窗欞，發出沉悶的響聲。
“有時候累。”蘇誠垂下眼簾，看著自己指尖因為常年握筆而留下的薄繭，聲音很輕，卻很真實，“但大多數時候還好。”
陸院士嘆了口氣，從兜裡摸出一包煙，想了想，又塞了回去，只是拿起搪瓷缸子喝了一口水。
“我帶過很多學生。”陸院士靠回椅背，眼神有些飄忽，似乎在回溯漫長的歲月，“有天賦的不少，勤奮的更多。他們中有人能在三十歲前拿到國際大獎，有人能主持國家級的重大工程。但在他們眼裡，我看到的通常是亢奮，是野心，或者是對未知的恐懼。”
。誠蘇著盯地死死，頭過轉他
”。個一過見只子輩這我，的樣這你像但“
”？誰“：究探一著帶中神眼，頭起抬誠蘇
：意笑的苦些有個一出角，口的己自指了指士院陸
”。有沒遠遠，度程個這你有沒時當我，認承須必我但。我的候時輕年“
。困的似類有會也時輕年在人老位這，象想難很他。人巨的撞直衝橫域領學在、鐵鋼如定堅志意個一是直一士院陸，裡眼他在。外意些有誠蘇
”。機的來出乾榨都識知有所把要個像，口出個像己自得覺也我。數引的理核、度強的鐵鋼是全裡子腦，時小個三睡只天每時當我。存生的族民個整是的著扛上膀肩，人代一那們我，白二窮一家國候時那“，機聲留的來出翻裡堆紙舊從是像，沉低得變音聲的士院陸”。了事的前年多十四是那“
。獨孤的深深種一出中目，頓了頓士院陸
”。詞的宜時合不且侈奢其極個一是’累‘，裡境環的樣那在。度進是的重看他，師導的我；果是的重看們他，人種那國衛方。說人有沒我但，累也時當我“
。溫的憐相病同一了多里神眼，誠蘇著看他
