蘇誠坐在宿舍的書桌前，面前攤開著那個藍色的普通軟面筆記本。
距離方某人回覆那句極其簡短的“同意”，已經過去了三天。
這三天裡，蘇誠推掉了所有的實驗校準，也沒去參加“乾坤”專案的例行討論。他把自己關在宿舍裡，只做一件事：準備那場名為《我在做什麼，以及為什麼》的公開演講。
對於蘇誠來說，這本該是他最擅長的領域。他擁有著被日記本徹底改造過的大腦，能夠瞬間解構宇宙間最複雜的邏輯，能夠精準地捕捉到真理最細微的脈動。
然而，當他真正試圖把那些深邃的、跨越了時代的認知，轉化為普通人能夠聽懂、能夠共情的語言時，他卻發現，這件事比推導納維-斯托克斯方程的平滑性還要難上百倍。
他發現自己陷入了一個極其荒誕的“語言困境”。
在他腦子裡，量子糾纏是相位空間的邏輯鎖死，是資訊熵的逆向傳導；但在普通人的語境裡，那可能只是“心有靈犀”或者是“瞬時通訊”。
他看到的未來是生產力邊界的徹底消失，是能量獲取方式的維度躍遷；但在大眾的耳朵裡，那聽起來可能更像是某種虛無縹緲的科幻口號。
他習慣了作為“出口”去輸出絕對正確的真理，卻從未學過如何作為一個“人”，去分享這些真理背後的溫度。
……
週一的深夜，蘇誠敲下了第一稿的最後一個字元。
他看著螢幕上那篇邏輯嚴密、論據充分、甚至連每一個轉折點都經過了數學建模般精準計算的演講稿，長長地吐出了一口濁氣。
第二天下午，他在圖書館的討論室裡見到了唐映雪。
“寫好了？”
唐映雪放下手中的法律文書，看著蘇誠略顯疲憊的臉色，輕聲問道。
“初稿。”
蘇誠從書包裡拿出列印好的紙張，遞了過去。
“你幫我看看。我總覺得……哪裡不太對勁，但我說不上來。”
唐映雪接過稿子，極其認真地讀了起來。
討論室內很安靜，只有空調吹出的暖風在空氣中低低地盤旋。蘇誠坐在一旁，指尖無意識地在桌面上敲擊著，那是他緊張時才會有的微動作。
唐映雪讀得很慢。她不僅是在看文字，她是在腦子裡模擬蘇誠站在講臺上說出這些話時的樣子。
十分鐘後，她放下了稿子。
她沒有立刻評價，而是轉過頭，用一種極其通透、卻又帶著幾分無奈的目光看著蘇誠。
“怎麼樣？”
蘇誠試探著問。
“蘇誠。”
唐映雪嘆了口氣，語氣中透著一種由於看透了本質而產生的犀利。
“你這份稿子，寫得很完美。”
。位原了在愣他讓卻話的來下接雪映唐，氣口一鬆想剛誠蘇
”。話說人和在有沒獨唯你，書明說技寫代時個這給是者或，銘誌墓寫己自你給在是你。了學太它但“
。眼一了掃子稿回拿地解不些有，頭眉起皺誠蘇
”。了詞名撲拓和式公量張的雜複些那開避量儘經已我？了學裡哪“
”。題問的度態是，題問的彙詞是不“
。三了指地重重上紙稿在，指手的皙白出，邊誠蘇到走，起站雪映唐
”。升提度準的測預象氣對後決解程方S-N展在你，裡這有還；塑重的局格源能對料材導超述論在你，裡這；義意的力算對干相的元位子量釋解在你，裡這“
。睛眼的誠蘇著視直，頭過轉雪映唐
”。者後是的道知想們人，做麼什為你說有沒你，誠蘇但。量力了示展，輯邏了示展，果結了示展你。麼什了做你，界世全訴告地靜冷其極在你“
：道駁反地識意下他，了住愣誠蘇
”……了為是，頸瓶略戰的有現決解了為是，力產生升提了為是技些這，過說我。麼什為了說我為以我“
”。’麼什為‘的們他爺爺我是至甚，’麼什為‘的家專是，’麼什為‘的家國是那“
。真認的有未所前得變氣語，他了斷打雪映唐
”。’麼什為‘的誠蘇你是不那但“
”？麼什了到，人的生生活個一為作你，中程過個這在？在現是麼什為？你是麼什為？裡哪在值價的事件這，說來你對，是的道知想們人。令指行執在機算計級超臺一是像來起聽這但。它決解去你以所，’值價有題問個這為因‘了說你“
。溫抹一過閃中神眼，下一了頓停雪映唐
”。的來進照裡哪從是，們他訴告來，類同個一要需們他。道佈來明神的上在高高個一另要需不們人“
……
。舍宿了到回，稿初的完無得批雪映唐被份那著拿誠蘇
。上晚個一整整了坐，紙頁幾那著盯他。上面桌在攤平其將是而，簍紙廢進扔子稿把有沒他
。殼外輯邏的厚厚層那、的來起立建而己自護保了為來年兩這他了開切，刀手的利鋒其極把一是像話的雪映唐
。了面後”理真“在躲於慣習太實確己自，現發他
。的任責擔承要需不是也，的錯出會不是，的冷冰是理真為因
。誠蘇的結糾而燒紅了為會、懼恐會、憊疲會、的實真個那示展怕害他
。態狀的”默靜“於乎近種一了進誠蘇，天兩的來下接
