他沒有動筆，也沒有查資料。他只是在校園裡走，在那些他曾經為了避開監控而匆匆走過的林蔭道上走，在那些他曾經覺得無聊的家屬院巷子裡走。
他看著那些在陽光下踢毽子的退休老教師，看著那些為了一個實驗資料而爭論不休的學弟，看著校門口那個賣烤冷麵的攤位冒出的熱氣。
他在尋找那個屬於他自己的“為什麼”。
到了第三天的深夜，蘇誠重新坐在了書桌前。
他沒有拉開那個鎖著日記本的抽屜，而是直接拿起了那支黑色的水性筆。
這一次，他沒有去思考任何宏大的戰略，也沒有去勾勒任何複雜的技術曲線。
他在紙上，極其緩慢地寫下了一個場景。
……
“這是第二稿。”
週五的傍晚，蘇誠再次在討論室見到了唐映雪。
他的眼神里沒有了之前的侷促，取而代之的是一種極其沉靜、也極其堅定的力量。
唐映雪接過稿子，第一眼就看到了那個有些特別的開頭。
蘇誠沒有從“量子力學的第三次革命”開始，也沒有從“流體力學的百年幽靈”開始。
他寫的是一件極其微小、甚至有些瑣碎的往事。
“兩年前的一個夏天，在南方一座並不出名的小城裡，我路過了一箇舊書攤。攤主是一個有些耳背的老頭，書攤上堆滿了泛黃的舊雜誌和連環畫。”
“我花了五塊錢，從那個書攤上買了一本破破爛爛的舊書。那時候的我，只是想找個地方逃避一下高考的壓力，只是想看看那些古老的故事。”
“但我沒在那本書裡看到故事，我看到了一些別的東西。從那一刻起，我的生活開始變得不一樣。”
唐映雪讀到這裡，動作停頓了一下。
她抬起頭，看了蘇誠一眼。她當然知道，那個所謂的“舊書攤”和“舊書”，其實就是那本日記本的隱喻。
蘇誠沒有說謊，他只是用一種最真實、也最具有煙火氣的方式，把那個超自然的起點，錨定在了這個平凡的人間。
唐映雪繼續往下讀。
在這一稿裡，蘇誠不再解釋技術的引數，他開始講述他在實驗室裡看到陸院士滿頭白髮時的震動；講述他在那份“真現狀”報告裡看到基層醫療缺口時的心悸；講述他在波士頓的夕陽下，聽到那位老先生說“想看一眼火”時的戰慄。
他把那些冰冷的公式，全部轉化成了一個個具體的人，一個個真實的瞬間。
他不再是一個“出口”。
他成了一個“見證者”。
整整五頁紙，唐映雪讀了很久。
當她讀完最後一段——關於他為什麼要在這個時候站出來，關於他為什麼要選擇分享這份力量時。
唐映雪合上了稿子。
。寂死的久長了陷裡室論討
。眶眼的紅發些有微微雪映唐出映，上戶窗在打的燈路，來下了暗底徹經已天的外窗
。傲驕的沉深其極、的有未所前種一是的之代而取，了化融底徹冷清的通種那中神眼，誠蘇著看
”……頭開個這“
。度弧的人其極抹一出角，誠蘇著看，抖的微輕些有音聲的雪映唐
”。去下聽續繼想也，人的理懂不全完個這我讓，頭開個這“
。代取所就的實結其極種一被，刻一這在，憊疲的生產而”路修“於由種那裡心，著看誠蘇
。率頻個那了到找於終他，道知他
。率頻的語細間人為化轉，鳴轟的理真讓能個那
”。了對就那“
。出日的來到將即場一是像得靜平氣語，道說聲輕誠蘇
。裡包書進放其將，子稿起收他
。出釋的訊資次一是僅僅再不將，講演場那的來下接，道知他
。是將那
。地正真次一第，誠蘇他
。上界世個這在
。吸呼的醒清最、的人個一於屬出發
。邃深而謐靜，夜的京燕
。夕前弈博的球全驚以足、的大宏那在
：腳註的後最了下寫天一這為，上本記筆的藍個那在誠蘇
”。實真——字個兩有只實其，式公的難最，來原。話說界世個這和麼怎了會學我，天今“
。中風微的夜春了進走，手的雪映唐起拉，起站他
。下燈聚的來到將即那在
。了好備準經已，他
