燕京的清晨，陽光穿透薄霧，將國家會議中心那巨大的流線型穹頂鍍上了一層冷冽而莊重的金屬光澤。
會場外，安保級別已經提升到了近乎封鎖的程度。幾十輛轉播車整齊地排列在側方廣場，天線如林，指向深邃的天空。來自全球各地的頂級媒體記者，正對著鏡頭用不同的語言重複著同一個名字——蘇誠。
而在會場內部，足以容納千人的大禮堂此刻座無虛席。前排坐著的是國內科學界的泰斗，陸院士、張老，以及那些在保密基地裡徹夜奮戰的專家們；中間是來自各大高校的精英學子，而最後方，則是扛著長槍短炮的媒體方陣。
空氣中瀰漫著一種極其緊繃的張力，彷彿連呼吸都帶著細微的電流聲。
上午十點整。
禮堂的燈光緩緩暗了下來，只有舞臺中央投下一束純淨的白光。
沒有主持人冗長的開場白，沒有華麗的暖場影片，甚至連大螢幕上都沒有準備任何PPT簡報。
蘇誠就這樣極其自然地，從側幕走了出來。
他穿著唐映雪為他挑選的那套深藍色半正式西裝，內裡是一件潔白的襯衫，沒有打領帶，領口微微敞開。他的步伐很穩，步頻不快不慢，每一步都踩在了這個時代的脈搏上。
當他站在麥克風前的那一刻，原本嘈雜的會場瞬間陷入了絕對的死寂。
這種死寂，透過衛星訊號和光纜，同步傳導到了全球數以億計的屏幕後面。在南方的小城，蘇建國和劉秀英正屏住呼吸盯著電視；在波士頓的公寓，丘教授放下了手中的茶杯；在弗吉尼亞的灰色大樓，“教授”正死死盯著螢幕上那個少年的眼睛。
蘇誠沒有低頭看講稿，因為他根本沒有帶紙。
他抬起頭，視線平視前方，眼神清澈得像是一潭能映照出星辰的古井。
他開口了，聲音透過擴音器在空曠的禮堂裡迴盪，顯得格外清亮，卻又帶著一種不容置疑的厚重。
“我不是天才。”
這是他的第一句話。
臺下響起了一陣極其輕微的騷動，但很快又被壓了下去。一個解決了兩項千禧年難題的人說自己不是天才，這聽起來像是一種極致的謙遜，又像是一種無聲的挑釁。
蘇誠微微一笑，語氣平靜如水。
“我只是站在一個極其奇怪的地方，能看見一些別人暫時看不見的東西。今天，我想告訴你們，那個地方在哪裡。”
蘇誠沒有使用任何學術術語。他開始講述，就像是在一個夏日的午後，坐在老家的葡萄架下，跟老鄰居閒聊一樣。
“兩年前的一個夏天，我路過了一箇舊書攤。”
蘇誠的聲音變得有些悠遠，帶著一種回溯時光的質感。
“那時候我正為了高考而焦慮，我從那個攤位上花五塊錢買了一本破破爛爛的舊書。我以為那只是一本打發時間的閒書，但從我開啟它的那一刻起，我的世界就裂開了一道縫隙。”
他沒有提到日記本的超自然屬性，但他描述了那種“認知被強行撐開”的真實感受。
“我開始發現，我的腦子裡出現了一些原本不屬於我的東西。起初是數學公式，後來是物理模型。那種感覺並不美好，它伴隨著劇烈的頭痛和無盡的恐懼。我感覺自己像是一個被強行塞進了宇宙百科全書的玻璃瓶，隨時都會碎掉。”
臺下的觀眾聽得如痴如醉。蘇誠說的每一件事，都是真實發生的，每一個轉折點，都是他內心最真實的掙扎。
他講到了他在高考考場上的戰慄，講到了他第一次撥通方某人電話時的絕望與解脫。
“我選擇了‘自首’。”
。意敬的深深種一著中神眼，家專的蒼蒼髮白些那下臺著看誠蘇
”。人的量重些這載承何如得懂更我比些那了給，家國了給匙鑰把我以所。難災的界世個這是就我，們它用我果如；人罪的明文個這是就我，來起藏們它把我果如。代時個這於屬們它，我於屬不，西東的海腦我湧些那，到識意我為因“
。話對的”承傳“於關些那裡樓紅小在了到講，士院陸了到講他
”。碎破而單驗化的到遲張那為因庭家多太過見我為因是，斷診療醫究研我；背浹流汗而耗損源能為因人工的廠工到看想不我為因是，導超究研我。工的裡手在握以可化轉，輯邏的冷冰、的維高些那把去，路修去著學始開我。好做它把，事件一做，我訴告師老陸“
。號口的慨慷昂激有沒也，煽的起迭高有沒講演的誠蘇
。述陳在是只他
。溫的人凡點那己自住守步步一何如是，時量力對絕對面在，”口出“個一為作他述陳
”？譽名不麼什為？項獎接不麼什為？面前在站不麼什為，我問人多很“
。點個某的中空虛了在留停後最，場全過掃目的他，下一了頓停誠蘇
”。哀悲的大最學科是才那，芒的本理真了過蓋字名的我果如。者察觀的上置位確正了在站、間時的確正在好剛個那是只我。像，水像，風像，裡那在就它。的名署要需不是本理真，得覺終始我為因“
