陳凡醒過來的時候，天花板上有一道裂縫，從東牆延伸到正中間，像條幹枯的河道。
他盯著那道裂縫看了很久，腦子裡一片空白。
然後所有的記憶像洪水一樣湧回來——地下車庫的鐵管、麵包車裡的膠帶、船艙裡的迷魂藥、排水口外三米的自由落體、七月夜裡冰涼刺骨的江水。
後腦一跳一跳地疼。手腕上纏著厚厚的紗布，脹得發麻。渾身上下的骨頭像被人拆開重新拼過一遍，每個關節都在抗議。
他活下來了。
這個認知砸進腦子裡的瞬間，陳凡的後背滲出一層冷汗。不是疼的，是怕的。
船艙裡那句“手的事急不得，得等那邊確認”——如果他沒掙脫膠帶，如果他沒踢碎燈泡，如果排水口再窄五公分……
他閉了一下眼，把這些念頭壓下去。
窗外的光線偏暗，像是傍晚。他到底睡了多久？
門被敲了兩下。
“陳先生，醒了嗎？”
聲音年輕，帶著點拘謹。陳凡認出來，是昨晚給他擦身換衣服的那個後輩。
“醒了。”
門推開一條縫，那個年輕人探進半個身子。
“蘇老請您去書房坐坐，方便的話。”
陳凡撐著床沿坐起來，動作牽扯到後背的淤傷，疼得他齜了一下牙。床頭櫃上放著一杯溫水和兩片止痛藥，他仰頭吞了，赤腳踩在地上。
有人給他備了一雙布鞋和一套乾淨的棉布衫褲，疊得整整齊齊放在椅子上。
換好衣服，陳凡跟著年輕人穿過院子。杏樹的葉子被晚風吹得嘩嘩響，院子裡沒有別人。
書房在正房東側，門半掩著，裡面亮著一盞老式檯燈。
陳凡推門進去。
蘇敬堂坐在書桌後面，身上只披了一件薄外衫，領口敞著，露出裡面的白色汗衫。桌上攤著幾本線裝的鑑賞筆記，旁邊放著一隻紫砂壺，壺嘴還冒著熱氣。
看到陳凡進來，蘇敬堂從眼鏡上方看了他一眼。
“能走路了？”
“死不了。”
蘇敬堂哼了一聲，指了指對面的椅子。
陳凡坐下來。紫砂壺旁邊有兩隻杯子，蘇敬堂已經倒好了茶。
“知道你睡了多久嗎？”
“多久？”
”。講好不果後，染口傷上加溫失，時小半來送晚再說生醫。回三了覆反，燒又了退，五度九十三到燒間中。時小個二十三“
。話接沒凡陳
。前面他到推杯茶隻一把堂敬蘇
”。話實說我跟你，事個你問我，凡陳“
”。問您“
。慢很得放速語，下兩了敲慢慢上面桌在指手的堂敬蘇
”？要想不想你“，轉流上面釉在的燈檯，件雜瓷的代年個各了滿擺上架古博的房書——牆面那後意示，頭下了偏他”，西東的子屋一這我“
。空半在停手的凡陳
。真認是還探試是出不看，靜平很表的人老，臉的堂敬蘇著看他
