只有這個孩子不是。
不是在活著。
是在撐著。
用那一點點不知道從哪裡來的力氣，一日一日地撐著。
寧珂忽然覺得自己喉嚨有些發緊。
她移開目光，看向玥柔。
玥柔瘦了很多，比上次見面的時候瘦了不止一圈，原先還有些圓潤的臉頰完全凹下去了，眼窩深陷，顴骨凸出，嘴角有兩道深深的法令紋，不像一個十幾歲的少女，倒像是熬了大半輩子的婦人。
坐在那裡，抱著孩子的姿勢很穩。
那是一種被磨過的穩，不是天生的，是這幾個月裡，一點一點磨出來的。
兩個人沉默了一會兒。
是玥柔先開的口。
“皇后娘娘。”
聲音有些啞，但很平靜。
“臣妾以前不懂事。給您添了許多麻煩。”
寧珂沒有接話。
玥柔低下頭，看著懷裡的孩子。
“這孩子……太醫說，能活到今日已是難得。臣妾不知道他還能撐多久。可只要他還在一日，臣妾就想守著他一日。”
她抬起頭來，看著寧珂。
“宮務的事，臣妾實在管不了。”
寧珂看著她。
那雙眼睛底下是深深的疲憊，但目光清澈，沒有什麼野心，沒有什麼不甘，沒有什麼算計。
乾乾淨淨。
寧珂忽然想起第一次見玥柔的時候，頒金節那晚，穿著新做的旗裝，站在襄親王身邊，目光追隨著順治的一舉一動。那時候她眼底有一種光，是“我想要”的光。
現在那光沒有了，被她自己熄滅了。
寧珂收回目光，看向那個孩子。
伸出手，輕輕碰了碰孩子的臉頰。
那觸感讓她心裡一緊，不是嬰兒該有的那種軟嫩溫熱，是一種涼涼的、薄薄的觸感，像碰一片即將凋落的花瓣。
她收回手。
”？字名麼什他“
。頭搖了搖玥
”。名取有沒還……“
。默沉珂寧
。了來下宮清乾，子摺過遞部禮
？別分麼什有又，名取不取，子孩的日幾了不活個一
。來起站
”。聲一說宮寧坤來人讓，的要需麼什有，罷著守好好你“
——頭下低玥
”。娘娘后皇謝……“
。了西偏經已頭日，候時的宮乾承出走珂寧
。兒會一了站，樹槐的禿禿棵那裡子院著看，下廊在站。長很長很得拉子影把，上牆宮在照地斜斜
。話說敢不，後在跟月如
”。月如“——了口開珂寧，兒會一好了過
”。在婢奴“
”？的主做己自能是事多有底到，子輩一這人，說你“
。答回麼怎該道知不，下一了愣月如
。答回等有沒也珂寧
。走回往路來著沿，腳抬
。的暖溫片小一下落裡子院在，紙窗過，的黃昏，了來起亮經已火燈的裡殿偏，著立地靜靜安安中暮在宮乾承的後，緣邊的襬吹，來過吹後背從風
