十月末的傍晚，孩子忽然哭得比平時久了一些。
玥柔抱了他很久，餵了奶，換了襁褓，拍著他哼了一首滿語的搖籃曲。那是董鄂夫人小時候唱給她聽的，她記不全詞，只記得調子，哼出來斷斷續續的，像風吹過空屋子。
孩子在懷裡慢慢安靜下來，呼吸又輕又淺。
那張臉小得只有巴掌大，皮膚黃黃的，皺皺的，像一隻還沒長開的小獸。他的眼睛閉著，睫毛很長，在燈下投下一小片陰影。
玥柔低頭看著他，伸手，輕輕碰了碰他的臉頰。
不是溫的。
也不是涼的。
是一種介於溫熱與冰冷之間的溫度，輕飄飄的，像一片羽毛落在手心裡，稍不留神就會被風吹走。
董鄂夫人端著藥碗進來的時候，看到的就是這個畫面，玥柔抱著孩子，一動不動地坐在燈下，像一尊石像。
她放下藥碗，走過去，伸手探了探孩子的鼻息。
然後收回手，在玥柔身邊坐下來。
沉默了許久。
“額娘知道他什麼時候會走麼？”
玥柔的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
董鄂夫人沒有回答。
“太醫說，這樣的孩子，有的能撐到滿月。”玥柔的聲音依然很輕，“有的……連半月都撐不到。”
頓了一下，低下頭，看著懷裡那張皺巴巴的小臉。
“額娘，你說他撐得到麼？”
董鄂夫人沉默了一息。
“撐得到撐不到，都是他的命。”
“可我不想認命。”
玥柔的聲音忽然有了一絲顫抖，像是冰面下最後一道裂縫：“太醫說這孩子能生下來已是菩薩保佑，可他生下來了，他是活的，他會哭，他會動，他會——”
聲音斷了。
董鄂夫人沒有說話。
她伸出手，輕輕覆在玥柔的手背上。
“額娘年輕時，生你大哥的時候，也以為只要額娘不鬆手，他就不會走。”
玥柔的沉重似乎也傳染到了董鄂夫人。
“後來額娘抱著他在炕上坐了三天三夜，還是走了。”
。下一了微微裡心掌的親母在手的玥
”。麼了們你了有也不來後，過說也娘額是可“
。子影的晃一晃一下投上牆在，跳了跳苗火的裡盞燈。響地簌簌紙窗得吹，些一了大又風的外窗
。冷越來越天，日幾了過又
。著活還竟子孩那
。斷有沒還卻，墜搖搖得颳風被，藤枯一後最天冬是像，氣的無若有若、的細細口一，氣口一有還但，了見不聽乎幾聲哭管儘，頭骨把一剩只得瘦管儘
。他著守地休不眠不乎幾玥
。滅熄能可時隨，火燭的頭盡了到燒是，是不亮那，著亮還睛眼雙一剩只上臉張整，來出了凸骨顴，去下陷深窩眼。裳著撐架骨副一剩隻是更來下月個半大這，子的瘦消就本原，多很了瘦
。息休勸有沒人夫鄂董
。刻一後最到守，子孩個這著守是，覺睡是不的要需兒，候時個這，用有沒也勸
。久多守就，久多守能
。了醒就珂寧，亮沒還天，日那降霜
。哭地低低遠在人麼什有是像，響地嗚嗚風的裡子院見聽，兒會一了躺睛眼著睜。來出了拉裡夢從把覺的清不說種一是——的烘烘暖，炕了燒裡屋——的醒凍被是不
。條一了開推，邊窗到走，外件一了披，來起坐
。鹽細層一了鋪像，的白銀著泛下月在，霜的茫茫白層一上面地的裡子院，氣腥土的冷乾冷乾一著帶，來進灌風冷
。去下落又，來起掀微微得吹風被角邊的面席，霜層一了結也蓆草的蓋上筐薯番的下簷屋見看
。了著不睡也再卻，上床到回，窗上關
。’子一第之朕‘的治順句一下留只，字名有沒，命的月個三，王親榮的上史歷起想妙其名莫麼什為道知不
。諷嘲在是，了笑好是不經已這，王親榮的字名有沒，子一第的字名有沒
