過了很久，玄燁的呼吸才慢慢平下來。他抬起袖子擦了擦臉，聲音還是啞的，但已經穩了一些：“皇后，兒臣方才失儀了。”
“額娘面前，不算失儀。”寧珂說。
玄燁沉默了一會兒，忽然問了一個她沒料到的問題：“皇后，你說，人死了，是不是真的就什麼都沒了？”
寧珂想了想，沒有用那些‘往生極樂’的話來敷衍他，她知道這個孩子不需要那些。
她斟酌著開口：“我也不知道，我只知道，你額娘走之前，最放不下的是你。她在病中撐著不肯閉眼，就是怕你一個人在這宮裡，沒人護著你。”
玄燁的嘴唇抿了一下。
“她走之前，跟我說過一些話。”寧珂說，“她說——‘這孩子性子倔，認準的事九頭牛拉不回來，求娘娘，日後他鑽牛角尖的時候，娘娘勸一句。’”
玄燁抬起頭來，看著她：“……額娘真這麼說的？”
寧珂點點頭，看向靈堂正中的棺槨，那個溫婉如水的女人就這樣靜靜躺在裡面：“真這麼說的。”
玄燁低下頭，過了很久，才說：“兒臣記住了。”
寧珂伸手，把他面前那碗換過的熱粥往前推了推：“先吃東西，記住了的東西，得有力氣才拿得動。”
玄燁愣了一下，大概沒想到皇額娘會說出這麼一句。他端起碗，慢慢地喝了一口。粥還是溫的，米粒熬得爛爛的，入口是甜的。
他喝了幾口，忽然放下碗，低聲說：“皇后，朕以後……想每天給額娘上炷香。”
“行。”
“朕想把她留給朕的東西，都收在一個箱子裡。”
“行，讓梁九功去庫房給你找個好箱子。”
“朕還想……”玄燁頓了一下，“想快些長大。”
“你會長大的。”她說，“不急。”
窗外夜色沉沉，長明燈在殿裡靜靜地亮著，寧珂讓梁九功扶著玄燁去了偏殿用膳，佟氏的梓宮就在隔壁，隔著幾道門，隔著白幡，隔著這個王朝所有的規矩和體面。
而在這間偏殿裡，一個失去母親的皇帝，和一個替他母親守著他的人，就著半碗熱粥，把這漫長的一夜，一點一點地熬了過去。
第二天清晨，玄燁照常換上素服，去靈前行禮。
他跪在蒲團上，腰背挺得筆直，禮數週全，和前一天一樣，滴水不漏。
只是起身時，他低頭看了看自己的手，手上多了一枚小小的玉戒指，素白的，是寧珂今早替他戴上的。
“你額娘留給你的。”寧珂只說了這一句，沒有多解釋。
玄燁看著那枚戒指，沒有問真假，他把它轉正，讓玉面朝裡，然後直起身，向殿外走去。
晨光落在他的背影上，落在那身粗麻喪服上，落在他漸漸挺直的脊背上，十歲的皇帝走在白幡之間，腳步不急不緩，像是一夜間長大了。
康熙三年的春天，慈寧宮來了一樁不大不小的怪事。
蘇麻喇姑領了一個面生的小太監進來，說是內務府新撥來當差的，看著瘦瘦弱弱，走路卻帶著一股說不清道不明的氣派。
”。安請后太皇太給，臨福才奴“：啞沙的微微點一著帶，低不高不音聲，安請上地在跪他
。子兒的年三了”崩駕“經已個那是明分，的著藏裡睛眼雙那可，廓的悉是稀依間目眉，白蒼，瘦清，臉張那向看地愕驚，下停間瞬手的珠佛著捻后太皇太
”！了瘋你“；上桌炕在拍地啪珠佛的裡手，上合門殿等，右左退揮
”。了多好前年三比來起看氣娘額皇，安請娘額皇給子兒“：道好討來臉起仰，著跪地臉笑皮嬉，帝先是就也——臨福
”！是不是長命嫌你！來裡宮回鑽，樣模副這扮打頭轉，好倒你，了去出抬你替都材棺，人髮黑送人髮白家哀“，嗦哆直得氣后太皇太”！說臉有還你“
”。頭前娘額皇在走要是怕，養將好好不再，了說醫太，扛能不肩，提能不手今如，好見才年三了養整整“，上地在伏實實老老臨福”。重病初當子兒“
”！娘額皇想想不麼怎，候時的死裝你“：他著指地鋼不鐵恨，住噎后太皇太
”。啊想子兒“
”。呢窩鳥掏園花在還，候時的歲八子兒，爭替敢都宮座哪住后太皇連，帖帖服服得治武文朝滿把就歲一十過不，基登歲八，強子兒比燁玄，說聽子兒“，下一了頓他”——子小那燁玄想，全福想，娘額皇想，想在都夜夜日日“，的晶晶亮睛眼，來頭起抬臨福
。下住宮寧慈在先臨福排安姑喇麻蘇讓淨為見不眼能只，住噎被次再后太皇太
。哄地臉笑皮嬉他，罵地鋼不鐵恨后太皇太，演上地五差三隔便，宮寧慈進住他打自，碼戲的樣這是於
。閒清年三了躲上子莊在己自，燁玄的歲八才下丟，武文朝滿下丟他罵；前面孃親到裝死裝，做不帝皇的好好著放他罵后太皇太
”肩捶捶您給子兒，對得罵娘額皇“、”娘額皇順孝就了好養子兒“、”麼著病是不這子兒“：著地嘻嘻笑律一臨福
。的生親是竟畢，是不也笑，是不也氣，去下不罵家人老得哄直
”。說再了實結養子把，下住宮寧慈在先你，了罷……“：氣口了底到，髮白幾那邊鬢他著看后太皇太，後最到
”。娘額皇謝“：笑眼開眉，頭個了磕臨福
。婆太老個這是不來從，的記惦臨福，明分得看，西東點那的著藏底眼那可，”娘額皇“離不句句，淨乾個了倒話好筐一把兒今，人的語言甜說會個是不來從他，子兒個這楚清太后太皇太，母若莫子知
。見看沒當只，珠佛捻了捻，他穿有沒是還底到可
。的好好得過裡宮在，燁玄著護，后太皇了封：去過傳封一封一手的輔良吳拜鰲過息訊的城京，病養上子莊的壽吳外城京在臨福，年三整整
。得不顧他可，當勾的袋腦掉是便慎不個一，裡堆監太進混人男的過淨沒個一，了來回是還他可，子輩一這完過頭外在以可本他
。他得認還，睛眼雙那賭，去邊到走能己自賭：回一這是就的賭他。西東的己自他於屬正真還一唯，下上全他是那，”臨福“用就，換得懶都字名連他
