蘊和覺得自己渾身的血都在那一瞬間凍住了，骨頭裡都透著涼意。
她端坐在繡墩上，面色紋絲未變，甚至還能維持著一個端莊得體的微笑，但耳朵裡已經開始嗡嗡作響，太皇太后的聲音像是隔了千山萬水傳過來，每一個字都清晰得可怕，卻又不像是真的。
太皇太后沒有注意她驟然發白的指尖，自顧自地翻著那疊信箋，像是被那些泛黃的舊紙勾起了興致，絮絮地說了下去——
“你皇額娘剛入宮那幾年，漢話說得比滿語都利索，嫌棄自己名字長，哀家就跟她說，那就用她額吉取的漢名，往後記檔、寫摺子都方便，當年她額吉給她取‘寧珂’，作安寧的寧，珂玉的珂之意，倒像是給孩子求個平安。”
太皇太后說到此處，語氣裡添了一絲淡淡的感慨：“誰承想，是她一直在給旁人求平安。”
老人家像是打開了話匣子，絮絮地說起寧珂當年的舊事——宮中瘟疫橫行時以一己之力推行牛痘、為蒙古百姓尋冬季禦寒的法子、先帝病重時她衣不解帶守在榻前……樁樁件件，都是蘊和從未聽過的往事，每一件都像是從另一個世界裡撈出來的傳奇。
“……那丫頭啊，看著不聲不響的，心裡比誰都透亮，哀家這輩子閱人無數，像她這樣的，再也沒有第二個了。”太皇太后說到末了，將那疊信箋攏了攏，隨手放回匣中，語氣裡帶著淺淺的悵然，“她這些年，替先帝扛的、替大清做的，比這宮裡任何人都多。”
蘊和不記得自己是怎麼接的話、怎麼行的禮、怎麼走出慈寧宮的。
她只記得自己一路走回坤寧宮，每一步都像踩在棉花上，正月裡的陽光照在漢白玉甬道上，白得晃眼。
她看見了甬道兩側硃紅的宮牆，看見了遠遠走過的太監宮女，看見了紫禁城一如往常的平靜，只有她的世界已經完完全全不一樣了。
回到坤寧宮，蘊和屏退了左右，歪在暖炕的軟榻上，渾身像是被抽去了所有力氣，她睜著眼睛望著頭頂的承塵，腦中那兩個字翻來覆去地撞——寧珂、寧珂、寧珂。
暗格裡的畫像，皇上的暴怒，太皇太后的讚許。
那個待她溫厚慈和、讓她在這深宮裡終於找到一個可以喘口氣的地方的人，居然就是寧珂。
寧珂。太后。皇額娘。
她終於知道，壽康宮門口的屢屢回頭，那不是孺慕，是一種絕望的深情。
而皇上，到底知不知道自己在做一場什麼樣的夢。
要嚥下這個秘密，比咽一塊燒紅的炭還要難。
從那天起，蘊和照常理宮務、照常去慈寧宮請安、照常笑著跟各宮娘娘說家常，可坤寧宮裡的燈，夜夜亮到三更。
她躺在帳子裡，睜著眼睛，腦子裡那些念頭翻來覆去，怎麼都停不下來，皇上現在在做什麼？是不是又在畫畫？還是在喝酒？萬一喝醉了說了什麼不能說的會不會被後宮的人聽了去？會不會有其他妃嬪也知道這件事？
她懷著孩子，本該豐潤起來，人卻一日比一日瘦，小腹一天天隆起，臉頰卻陷了下去，顴骨支稜著，襯得一雙眼睛格外大。
太皇太后見了她，心疼地皺眉：“皇后這臉色怎麼這樣難看？這群太醫是怎麼當值的？”
被召到坤寧宮的太醫跪在地上，戰戰兢兢：“娘娘脈象虛浮，心神耗損過甚……懷著龍胎的人，最忌多思多慮，再這樣下去，於龍胎有損，怕是要早產。”
蘊和笑著應：“本宮知道了，會好好將養。”
轉頭，她還是睡不著。
她恨自己，恨自己知道了那個秘密，恨自己管不住腦子，恨自己明明什麼都知道、什麼都不能做，還要日日夜夜地想著它。
她試著找事做，試著一筆一筆地抄《金剛經》，抄到第三頁，筆尖落下去，竟寫了個‘寧’字，她嚇了一跳，慌忙用墨塗掉，塗成一團黑，像一塊燒焦的疤。
她又試著給孩子做些繡品，繡到一半，針扎進手指裡，血珠滲出來，染紅了帕子，她怔怔地看著那點紅，忽然就想——她這輩子的命，大約也是這樣的：一針一針地繡下去，繡到最後，總有一針是要扎出血的。
夜裡她做噩夢。
”。安請去都月每，心孝有也上皇，久許這了養莊皇在娘娘后太“：后太起提人有間席，杯幾了喝多己自，上宴壽的后太皇太見夢
