夜深得像一口扣在地上的鐵鍋，寒風貼著屋脊呼嘯。
「咔噠。」
七十歲的老文書周老頭手裡捏著黃銅鑰匙，手腕微微發顫，擰開了鎖頭。
周老頭拄著柺杖走到最裡頭那口貼著紅封條的舊樟木箱前，掏出另一柄細扁鑰匙插進箱釦。
「七四年的底帳……全隊生老病死。撫卹傷殘，統共兩本。」
周老頭用衣袖擦掉箱蓋上的灰塵，掀開厚重的樟木板，從裡頭捧出一本用粗麻線手工穿孔裝訂。封皮發黃的厚帳簿。
翻開第一頁，裡頭是用生宣紙裁切的手抄頁，行行俱是用正楷毛筆蘸著濃黑墨汁書寫的名冊。
周老頭戴上老花鏡，枯瘦發黃的手指沾了一點唾沫，一頁一頁向後翻動。
翻到第十二頁，馬燈的光圈穩穩照在了正中央的一行字上：
「一九七四年十一月，紅星機械廠翻砂模具工吳崇山因公病故，大隊登記保留進廠接班頂職名額一個，直系承繼人：獨子吳遠，待年滿十八週歲報送公社與廠礦建檔。」
字跡清晰，落款處壓著周老頭當年的私章，右側蓋著第七生產隊的一九七四年老圓章。
「看這兒。」
吳遠伸手按住第十二頁與第十三頁的夾縫。
兩頁宣紙之間，硬生生夾著一張只有巴掌寬的白紙條。
周老頭把老花鏡往鼻樑上推了推，伸出手指捏住那張紙條的邊緣，臉色瞬間沉了下來。
那根本不是大隊統一發配的厚生宣，而是一張拿剪刀裁下來的薄單面膠版紙，邊緣還留著歪歪扭扭的毛茬；紙條上是用藍黑墨水鋼筆寫的所謂「自願放棄指標說明」，落款處卻蓋著一枚紅印泥發淡的公章。
周老頭捏著帳本的裝訂孔，聲音發冷：「老頭子記了三十年大隊大帳，所有的增補頁必須重新拆線過麻繩！這張紙是用漿糊順著縫子偷著黏進去的！」
「混帳王八蛋！」
趙隊長一巴掌拍在樟木箱蓋上，震得馬燈火苗亂跳：「老吳屍骨未寒，他親二叔就敢在大隊底帳裡偷樑換柱！要不是今兒翻出這本手縫的死帳，全隊人都被他矇在鼓裡當傻子耍！」
趙隊長一把合上帳簿，緊緊夾在胳膊底下：「老周，明兒一早你別出工，在隊部坐鎮！我倒要看看，姓吳的這回拿什麼臉來認這筆爛帳！」
……
翌日清晨，天邊剛泛起魚肚白，寒霜覆滿了村道。
掛在第七生產隊大院老榆樹上的半截廢鐵軌，被趙隊長拿鐵錘敲得震天響，清脆沉重的鐵器撞擊聲撕破了晨霧，傳遍了整個村落。
不出兩炷香工夫，生產隊的三個分隊長。大隊會計。治保主任以及三十幾個起早的社員，陸陸續續揣著手進了隊部大院。
吳二叔嘴裡叼著旱菸袋，領著裹著軍大衣的吳建國，大搖大擺地跨進大門。
路過人群時，吳二叔還特意拔出菸袋鍋子，衝幾個老社員打著哈哈：「趙隊長大清早敲鐵軌，準是公社農機站分了化肥指標，大夥兒待會兒都聽聽，該爭的工分一分別落下。」
吳建國更是雙手插在大衣兜裡，下巴揚得老高，眼神從站在屋簷下的吳遠身上掃過，鼻孔裡輕哼了一聲，滿臉都是按捺不住的輕蔑。
「人都到齊了，把門帶上！」
。口開聲冷，青鐵臉，後桌仙八的堂正在站襖皮羊著披長隊趙
。木橫了上聲一啷哐門欄柵木扇兩的重厚院大部隊將，轉刻立任主保治
。著站牆靠旁兩到退，意笑的上臉了收全，對不氛氣出察覺們員社，來下了靜時頓裡子院
