沈知微不知道自己是怎麼回到宿舍的。
她只記得地鐵上的四十分鐘像一場漫長的夢。車廂裡的人影模糊成色塊，報站的聲音忽遠忽近，她攥著那個泛黃的信封，指節發白，卻始終沒有開啟。
一路上她回頭了無數次。
地鐵站臺，換乘通道，出站口，學校門口——每一個轉角她都忍不住回頭看。那個陌生號碼的訊息像一根刺紮在腦海裡：
“你拿到了？別告訴任何人。否則——”
否則什麼？
她沒有問。對方也沒有說。
但那種被注視的感覺如影隨形，像一件看不見的衣服裹在身上，脫不掉。
宿舍樓就在前面。沈知微加快腳步，幾乎是跑著衝進樓門。樓梯間的燈亮著昏黃的光，她的腳步聲在空蕩的樓道里迴響。
推開門，室友已經睡了。只有床頭的小燈還亮著，是給她留的。
沈知微輕手輕腳地洗漱，換上睡衣，躺到床上。她把那個信封壓在枕頭底下，閉上眼睛。
睡不著。
黑暗裡，那個信封像一塊燒紅的鐵，隔著枕頭燙著她的後腦勺。
裡面是什麼？
顧深寒的母親留給他的。陳明遠說，有些事他需要知道，但他不敢知道。
什麼事？
沈知微翻了個身，盯著天花板。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上投下一道細細的光。
她想起顧深寒躺在沙發上的樣子。睡著的時候，他看起來那麼安靜，那麼年輕，那麼……脆弱。
那個在開學典禮上天台偶遇時讓她不安的男生，那個在圖書館故意落下校園卡的男生，那個在模擬法庭說“我不知道”的男生——原來他心裡住著一個七歲的小孩，被困在後備箱裡，看著母親死在面前。
她想起他說的話：“她死的時候，看我的最後一眼，是恨。”
那三個字像針一樣紮在她心上。
一個七歲的孩子，怎麼承受那樣的目光？
沈知微的手伸到枕頭底下，摸到那個信封的邊角。
她應該開啟嗎？
這是他的東西，不是她的。她有什麼權利看？
可陳明遠說，他不敢看。
那她呢？她敢嗎？
手機在枕邊亮了一下。沈知微拿起來看，是林予安的訊息：
”。骨排醋糖的吃你有，堂食二校學？飯吃起一午中天明“
。酸發些有然忽眶眼，字行那著盯微知沈
。安予林
。涸幹不從卻，湧洶不，河的靜安條一像，好的對他。骨排醋糖吃得記，息訊發給，飯吃約他。安予林的現出候時的要需在遠永、靠可遠永、和溫遠永個那
？呢而
。神眼的人男個一另著想裡暗黑在躺，的人男個一另著攥上鐵地的夜深在
。啊人的樣麼什個是
。息訊回有沒，睛眼上閉微知沈
。線的亮明道一出畫上板地在，來進裡隙簾窗從經已，來醒天二第
。下底頭枕向是應反一第，睛眼開睜微知沈
。在還封信
？失消空憑它心擔？麼什心擔在——妙其名莫得松氣口這得覺又卻，氣口了鬆
。息訊新條幾有上機手
”？見堂食二半點一十？沒了醒“：的安予林
”。了來用不你。了事沒。了醒他“：的唸蘇
：碼號生陌自來，條一有還
”？嗎了看“
。意涼陣一起湧背後，字個三那著盯微知沈
。常正麼那都切一。鳥有還上樹的外窗，好很。了課上去都們友室，人個一有只裡舍宿。看了看四，起坐
。常正不，道知可
：條一了回
”？誰是你“
：回秒方對
”。行就了看。道知用不你“
。白泛節指，機手攥微知沈
。封信個那啟開，氣口一吸深
。紙張幾出面裡從，開撕地心小。邊卷黃發經已帶膠，帶膠明著口封，舊很封信
：抖些有卻秀娟跡字，的寫手，紙信是張一第
：寒深“
。口出不說候時的著活，話些有為因，寫要是還我但。字些這看想不你許也，我恨你許也。了在不經已媽媽，候時的信封這到看你當
。法辦的別出不想我。想都天每，你想我。你見我讓不年三，了走搶你把爸你。邊我到回你讓想是只我。你害傷想是不，走帶你把人讓我，天一那
。了及不來經已可，來下停們他讓想我。了錯我道知就我，聲哭的你裡箱備後見聽，裡車在坐我當可
。應報是就這許也，想在我，候時的來上撞車程計輛那來後
。麼怎該道知不得病，了病我是只。的你的真是媽媽——得記你求只，諒原你求不我。你起不對媽媽，寒深
。你還來我，子孩的媽媽當來你換，子輩下有果如
”媽媽
。抖發在手的微知沈
。絕拒屬家，療治院住議建。狀症病神型執偏伴症鬱憂度重：論結斷診。月個一前生發案架綁是就也，月2年8002是期日斷診，院病神市——件印影的書斷診份一是張二第。翻下往續繼
：樣一上信和跡字，書證保的寫手份一是張三第
”。任責律法切一擔承願，行履不如。療治接院病神送妻前將諾承，某顧人本“
。月2年8002是期日，字名的親父寒深顧是款落
。固凝間瞬彿彷的微知沈
。書證保的行履會不遠永份一——書證保份一了寫卻，院住讓絕拒他。病神的重嚴有妻前道知就，月個一前生發案架綁在，親父的寒深顧
。裡禍車場那了在死，架綁了劃策人個那，後月個一
。”起不對“說在還，裡書的下留而
。白泛節指，紙張幾那著攥微知沈
”。恨是，眼一後最的我看，候時的死“：話的說寒深顧起想
。恨是不
。病是那
。眼一後最的子孩己自看，候時的絕最在，人的棄拋被個一是
。道知不他
。人的麼怎道知不卻他想個一。人的病生個一是的恨，年五十了恨他
。了溼眶眼的微知沈
。了震又機手
：碼號生陌
”？了完看“
：條一了回，氣口一吸深微知沈
”？麼什幹想你“
