沈知微說“我需要時間”之後，顧深寒真的消失了。
不是那種欲擒故縱的消失，是徹底的、乾淨的、彷彿從未存在過的消失。咖啡店沒有再出現他的身影，法援中心的訪客登記簿上再也沒有他的名字，甚至連法學院的教學樓裡，沈知微都再也沒有偶遇過他。
這所法學院不大，兩個人在同一棟樓裡上課，走廊、電梯、食堂，總有碰面的機會。可自從那天下午之後，顧深寒就像是從這個空間裡被擦除了一樣。
沈知微告訴自己，這是她想要的。
她確實需要時間。需要時間來消化那些被她刻意忽略的東西——他的眼神，他的靠近，他那句“知道你還在，就夠了”。需要時間來想清楚，那些讓她心跳加速的瞬間，到底是心動，還是隻是被追逐的本能反應。
可當那個人真的消失了，她才發現自己用來欺騙自己的那些理由，有多麼不堪一擊。
她沒有去教工宿舍樓下確認那扇窗戶的窗簾有沒有拉開。她沒有去問林予安顧深寒有沒有再來法援中心。她沒有主動發任何一條訊息。
她只是每天晚上坐在書桌前，不由自主地看向窗外。對面的教工宿舍樓六樓，那扇窗戶的窗簾始終拉著，從未開啟過。
他說好。
他真的做到了。
——
週二下午，沈知微在圖書館三樓靠窗的位置複習。期末考試還剩最後兩門，整個圖書館瀰漫著一種焦慮而專注的氣氛。她面前攤著刑法學的教材，熒光筆在手裡轉了一圈又一圈，目光卻始終落在同一個段落上。
“這個案例的分析思路有問題。”
一個聲音從頭頂傳來，清冷，低沉，帶著一點沙啞。
沈知微猛地抬頭。
顧深寒站在桌邊，手裡拿著一本厚厚的刑法學案例集。他今天穿了一件深藍色的衛衣，帽子鬆鬆地搭在腦後，整個人看起來比之前瘦了一些，顴骨的線條更加分明。
兩個人對視了一瞬。
沈知微的心跳在那一瞬間完全失控了。
“你……”她張了張嘴，聲音有些發緊。
“路過。”顧深寒移開目光，拉開對面的椅子坐下來，“介意嗎？”
圖書館的座位確實很緊張，幾乎每個桌子都坐滿了人。沈知微搖頭，低下頭繼續看書，可那些字在視線裡完全失去了意義。
她能感覺到對面的人存在——他翻書的動作很輕，呼吸很淺，安靜得像一尊雕塑。可那種存在感太強烈了，強烈到她的每一個細胞都在感知他的方向。
十分鐘過去了。二十分鐘過去了。
顧深寒沒有說過一句話，甚至沒有抬起過頭。他只是在看書，專注地、安靜地，彷彿她真的只是一個共享桌面的陌生人。
沈知微握著熒光筆的手指漸漸鬆開了。她偷偷抬起眼，看了他一眼。他的側臉在圖書館昏黃的燈光下顯得格外冷峻，睫毛在眼下投出一片陰影，嘴唇微微抿著，像是在思考什麼難題。
他似乎感覺到了她的目光，抬起頭。
兩個人的目光在空氣中相撞。
“怎麼了？”他問，聲音壓得很低，只有她能聽見。
。燙發在尖耳。頭下低速迅，頭搖微知沈
。覺錯是為以乎幾到輕，笑的輕極聲一來傳面對見聽
——
。館書圖在現出始開寒深顧，後之天那
。時小個幾是就看一，裡那在坐，筆的己自，本記筆的己自，書的己自著帶他。置位的邊旁是候時有，子桌張一同是候時有——近附在坐地靜安是只，話說和主會不來從他。晚傍是候時有，午上是候時有。間時的定固是不也，天每是不
。裡間空的於在存地害無、地默沉，俱傢件一了變己自把是像他
。臉的悉越來越張那見看都頭抬次每讓會不人生陌——人生陌是不也們他。西東的雜複麼那著亙橫間之此彼在會不友朋——友朋是不們他。態狀種這義定麼怎該道知不微知沈
。話的口出說未數無和，書的開攤本一著隔間中，人的前子桌張一同在坐個兩是只們他
。析解的細詳著寫筆紅用面上，頁一那的應對到翻，來過推記筆的己自把地聲不，後之久太了結糾在會他但，釋解口開主會不寒深顧。頭眉起皺地識意下，題問的懂不到遇會微知沈候時有
。說不都麼什，邊手在放，來回杯一帶多，候時的水打去他在會他，杯水帶記忘會候時有
。舍宿回送”路順“地近不遠不，方地的遠步幾面前在走，西東完拾收到等會他，了門關要快館書圖，晚很到習複會候時有
。界越不都他，次一每。在都他，次一每
。影背的近不遠不個那上路舍宿回夜深了慣習，水熱和記筆的來出多爾偶上面桌了慣習，眼眉的垂低他見看能就頭抬了慣習。在存種這了慣習漸漸微知沈
。麼什了得覺，裡子日的現出有沒他在始開。落角個一每視掃地識意下候時的館書圖進走在始開。遇偶些那待期始開
。了不制控可，怕害讓覺種這
——
。來有沒天今寒深顧，現發才候時的西東拾收。半點十到習複館書圖在微知沈，上晚五週
。靜安而曠空得變然忽館書圖個整，現出有沒他天今。了他到見館書圖在天三續連經已
。樓舍宿向走步快，子脖了。響作沙沙樹的邊路得吹，風了起面外，館書圖出走包著揹微知沈
。口門在站影的悉個一見看，候時的下樓到走
。安予林是。寒深顧是不
”。了兒會一有你等“，飲熱杯兩著裝面裡，子袋個一著提裡手他。容笑個一出，見看安予林”。微微“
。外意些有微知沈”？了來麼怎你“
”。冒別，了冷天。的喝點送你給便順“，給遞飲熱杯一把安予林”。下一量商你跟想事的心中援法“
。心安人讓卻，眼刺不，暖的天冬像，表的煦和是遠永上臉張那，臉的安予林著看。意暖一上湧裡心，壁杯的熱溫到尖指，來過接微知沈
”？嗎了久很等你“，說”。謝謝“
”。路順，事點辦近附在好剛“，笑了笑安予林”。久多沒“
。事的心中援法著聊，飲熱著喝，下樓在站他和地靜安是只，穿拆有沒但。路順不本，向方個兩在館書圖和心中援法。謊說在他道知微知沈
”？嗎間時的整調想有你“，說安予林”，了做前提要表班排的期學下“
”。行就排安你，以可都“
”。理起一以可們我題問麼什有樣這“，下一了頓安予林”，段間時的班值我在排你把量儘我那“
。紅泛微微下燈路在尖耳的他可。事的過不常正再件一說在是像，然自很表的安予林。他看頭抬微知沈
。答回有沒，頭下低微知沈
”？館書圖去常經像好……近最你“，些一了輕時平比音聲，口開然忽安予林”，微微“
。下一了收上壁杯在指手的微知沈
