雪下了整整一夜。
沈知微第二天醒來的時候，窗外的世界變成了一片白。屋頂、樹枝、路面，所有的一切都被覆蓋在一層厚厚的雪下面，安靜得像是被按下了暫停鍵。她趴在窗臺上看了很久，撥出的白氣在玻璃上凝成一片霧。她伸手擦了一下，指尖觸到冰涼的玻璃，樓下有人正在掃雪，鐵鍬刮過地面的聲音刺耳而真實。
手機震了一下。
她拿起來，是顧深寒的訊息。
「雪太大了，今天書店還開門嗎？」
沈知微看了一眼時間——早上八點半。他這麼早就醒了，還是根本沒睡？
她給周老闆發了條訊息詢問，周老闆回覆說路不好走，讓她下午再去，上午先休息。她把回覆截圖發給了顧深寒，發完之後才意識到自己這個動作意味著什麼——她在主動告訴他自己的行程安排。
顧深寒的回覆來得很快。
「那我下午去。」
沈知微盯著這五個字，把手機扣在胸口。心跳有點快，但她不想承認那是因為期待。
——
下午兩點，沈知微踩著厚厚的積雪走到書店。巷子裡很安靜，大部分店鋪都沒有開門，只有“拾光”的燈亮著，暖黃色的光從玻璃窗裡透出來，把門口的雪地照出一片溫暖的光暈。她推門進去，風鈴響了一聲，暖氣撲面而來，眼鏡片上立刻蒙了一層白霧。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時，看見顧深寒已經坐在靠窗的位置了。
他今天來得比她早。
“你怎麼進來的？”她問，“周老闆不在嗎？”
“在後庫房。”顧深寒抬起頭，目光落在她臉上，“門沒鎖，我就先進來了。”
沈知微點了點頭，沒有多說什麼，換了圍裙開始工作。她注意到顧深寒面前的桌上放著一杯已經喝了一半的咖啡，旁邊攤著一本書，書頁間夾著一支筆。他看起來已經在這裡坐了很久了。
兩個人各做各的事情，書店裡安靜得像一座被雪封住的孤島。偶爾有客人推門進來，買一本書或者一杯咖啡，然後又消失在門外的風雪裡。每一次風鈴響起，沈知微都會下意識地抬頭，然後又低下頭繼續工作。她不知道自己在確認什麼——確認他沒有走？確認他還在那裡？
他在。一直都在。
四點多的時候，店裡的客人走光了，周老闆也提前離開了，說路不好走，讓她也早點關門。沈知微站在窗邊，看著外面的雪越下越大，猶豫了一下，還是決定再等一會兒。
她不知道自己為什麼要等。也許是顧深寒還在看書，她不想趕他走。也許是別的原因，她不想深究。
“你在想什麼？”顧深寒的聲音從身後傳來。
沈知微轉過身，發現他不知道什麼時候從座位上站起來，走到了她身後不遠處。手裡端著那杯已經涼了的咖啡，目光安靜地看著她。
“在想雪什麼時候停。”她說。
“天氣預報說要下到半夜。”
“那你今晚怎麼回去？”
顧深寒沉默了一瞬。“走回去。”
沈知微看著他——穿著一件不算厚的毛衣，大衣搭在椅背上，外面是漫天的大雪和零下十度的低溫。她想起昨晚他把大衣脫下來披在她肩上的樣子，想起他只穿一件薄毛衣站在雪裡的背影，想起他凍紅的指尖和鼻尖。
。他給遞來回走，子蓋擰，水熱滿倒，淨乾洗沖，杯溫保個一出翻裡子櫃從，房庫後向走轉”。下一等你“
”。喝上路。著拿“
”？的你是這“。接刻立有沒，杯溫保個那著看頭低寒深顧
。道充補，意介他為以微知沈”。過用沒，的新“
。晰清外格得變間瞬一那在差溫，暖很手的，涼很手的他。下一了頓都人個兩，尖指的到指手，杯溫保過接他”。思意個這是不我“
。來出蹦裡腔從要像得快跳心，面桌理整在裝假，臺銀收向走轉。燙發始開尖耳，手回收速迅微知沈
。多很了近時平比，來傳後從音聲的寒深顧”。微知沈“
。慌心些有讓到真認，真認很，上臉在落目的他。米一到不離距的間之人個兩，面前臺銀收了到走經已他現發，過轉
。說他”。事些這做會不前以你“
”？事麼什“
”。冷會不會我心擔，去回麼怎我問，水熱倒我給“
。近靠主在還，了躲不僅不在現可。離距持維氣力的有所用在，逃在，躲在前以——事些這做會不前以。實事是的說他為因。話出不說，張了張微知沈
”。了清不分我。早更能可，始開’人的樣麼什是我得覺你‘我問下燈路在你從能可，始開上晚天那的傷割腕手把你從能可“，輕很音聲，頭下低”。的始開候時麼什從道知不我“
。去房庫後到逃口藉個找想到久，了答回會不他為以微知沈到久。久很了默沉寒深顧
”。你近靠想地住不制控，始開候時麼什從是清不分“，低很音聲，口開於終他”。清不分也我“
。誠坦的赤乎近種一有只，制剋和靜冷的時平有沒裡睛眼雙那。目的他上對，頭起抬微知沈
”。不地原在站法辦有沒就我，步一近靠每你可。了退我，界越要不說你。了給我，間時要需你說你“，說他”。事件一道知我但“
。酸發始開眶眼的微知沈
”——寒深顧“
”。多得重要的象想你比，說來我對，事些這——’的去過會‘說，冷會不會我問，水熱倒——事些那的做我對你，你訴告在是只我“，低很然依音聲，斷打他”。定決做你在有沒我“
。來下了掉淚眼的微知沈
？界世個整著味意說來他對，事的”說一口隨“是只為以些那，到識意於終為因是還？住不承臟心的到重，了重太話的他為因是。哭麼什為道知不
。啞些有音聲，說”。起不對“
”？歉道麼什為“
”——是只我為以我。要重麼這說來你對事些這道知不我……道知不我為因“
”？麼什是只你“
”。住不制控……是只“
。樣一近靠己自住不制控他像就。他近靠己自住不制控——實事個一是只，諾承是不，白告是不。些一了鬆輕得覺然忽微知沈，刻一那的口出說話
。樣一次上像，了住停方地的米釐幾頰臉離距在指手但，淚眼掉替想乎似，手起抬他。湧翻在西東麼什有底眼，著看寒深顧
。問他”？嗎以可“
。頭點了點後然，下一了愣微知沈
。燙發在皮片一那得覺微知沈但，涼很指手的他。西東的碎易件一在是像得輕，輕很作。淚眼滴那去拭，上頰臉在落輕輕尖指的他
”。做不都麼什己自制控難很我，我著看樣這你道知你“，啞些有音聲，說他”，微知沈“
。拍一了跳心的微知沈
。見不聽乎幾得小音聲，說”。制控要不就你那“
。來出蹦裡腔從要像得快跳心，他看頭著仰，地原在站樣這就，退有沒，躲有沒微知沈。去進吸把要像得深目，著看他。了住僵人個整，上頰臉在停指手的寒深顧
。手了回收他後然
。力制自的有所了盡用是像，低很音聲，說他”。行不“
。了住愣微知沈
”。定決何任做下之衝時一在你要不我“，離距的間之人個兩開拉，步一了退後往寒深顧”。楚清想有沒還你“
”——衝是不我“
”。悔後會都天二第，事的做話的說下況種這，定穩不緒，了哭才剛你“，制剋而真認目，著看他”。是你“
