沈知微張了張嘴，想反駁，但她發現他說的是對的。她確實在哭，確實情緒不穩定，確實不知道自己在說什麼做什麼。如果剛才他沒有停下，她可能會做出一些明天醒來會臉紅一整天的事情。
她低下頭，深吸了一口氣。
“你這個人，”她說，聲音有些無奈，“真的很討厭。”
顧深寒的嘴角彎了一下。“我知道。”
“明明是你先靠近我的，現在又讓我想清楚。”
“因為我發現，”他的聲音輕下來，“比起讓你靠近我，我更怕你靠近之後會後悔。”
沈知微抬起頭，看著他。窗外是漫天的大雪，書店裡只有他們兩個人，暖黃色的燈光把一切都照得很溫柔。她看著這個站在她面前的男孩——不，男人——看著他眼底的剋制和認真，忽然覺得，也許這就是他愛一個人的方式。
不是佔有，不是索取，而是在她還沒有想清楚的時候，替她守住那條線。
“顧深寒，”她說，“我會想清楚的。你給我時間，我會給你答案。”
“好。”他說，“我等你。”
——
七點半，雪小了一些。
沈知微鎖好書店的門，和顧深寒並肩走在巷子裡。路燈把雪地照得發亮，兩個人的腳印在身後延伸，一深一淺，偶爾交疊。
走到路口的時候，沈知微忽然停下來。
“顧深寒。”
“嗯？”
“你剛才說，我每靠近一步，你就沒辦法站在原地不動。”
“嗯。”
“那你現在站在哪裡？”
顧深寒看著她，沉默了幾秒。“站在你前面一步的地方。等你走過來，或者讓我走過去。”
沈知微低下頭，看著雪地上兩個人之間的那一步距離。很近，近到她只要邁一步就能跨過去。也很遠，遠到她還沒有勇氣跨出那一步。
她抬起頭，看著他。
“那你就站在那裡。”她說，“別走，也別過來。”
“為什麼？”
“因為我想自己走過去。”
顧深寒看著她，眼底有什麼東西亮了一下。很微弱，但在雪光的映襯下，格外清晰。
“好。”他說，“我等你。”
兩個人繼續往前走。走到宿舍樓下，沈知微停下來，轉身面對他。
”。心小上路，吧去回你“，說”。了到“
”。嗯“
。他給遞西東樣一出拿裡包書從，下一了豫猶微知沈
。的新嶄，的，的灰淺。巾圍條一是——看一頭低寒深顧
。條那的送安予林是
”——你“
”。我還天明“，他斷打微知沈”。你給借“
。他給分，西東的好最的到收己自把意願，他訴告在是而，安予林絕拒是不——麼什著味意他給借它把微知沈道知也，的送誰是巾圍條這道知他。久很了默沉，巾圍條那著拿寒深顧
”。還天明“，上子脖在圍巾圍把他”。好“
。音聲個一來傳後見聽，步幾了走。樓舍宿進走轉，頭點了點微知沈
”。微知沈“
。頭回有沒，來下停
”。你著接會我，候時的來過走你但。來過會不也，走會不。方地的步一那在站會我“
。門樓了進走步快後然，頭點了點是只，頭回有沒。來下了掉又淚眼的微知沈
——
。開離轉後然，久很了看，戶窗的著看頭抬睛眼雙那。睛眼雙一出只，臉張半了住遮乎幾，高很得圍巾圍把他。寒深顧的下樓著看，邊窗在站微知沈，舍宿到回
。定堅而晰清，方遠向延步一步一印腳的他，上地雪
。塊方話對的寒深顧和啟開，機手出拿微知沈
。去出了發後然，久很了看，字行一了打
」。了還用不，巾圍條那「
。下一了閃態狀的輸在正方對
」。好「
。息訊條二第是後然
」。的新條一你送我那「
。了笑但，上臉在掛還淚眼。了笑，息訊條這著看微知沈
」。用不「
」。題問則原是這。行不「
」？則原麼什「
」。西東的你拿白能不「
。價還價討跟巾圍條一為因又在現，”你等我“說在還才剛明明，人個這。聲了出笑中暗黑在，機手著抱微知沈
」。吧便隨你那「
」。好「
。子樣的外之步一在站他裡夜雪是全裡海腦，睛眼上閉，中暗黑。燈了關，機手下放
。去過走己自等，來不，走不
。了楚清看經已，向方的路條那，道知但，步一那完走能才間時多花要己自道知不。力有而穩平跳心，下到拉子被把，個了翻
。白銀片一得照地雪把，來出面後層雲從月。了停雪的外窗
。間房的空面裡見看能，戶窗扇半那過。半一了開拉簾窗，樓六樓舍宿工教的面對
。了裡那在不經已，人的燈看面後戶窗在經曾個那為因。落失得覺有沒也，怕害得覺有沒，戶窗扇那著看微知沈
。方地的見看能都頭回次一每在，店書在，下樓在他
。去過走己自等在他
。了步一那出邁要不要，豫猶再不於終而
